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AMADO  ÑERVO  ^i) 


Señores: 

JLos  estudiantes  de  esta  Facultad  han  querido 
tributar  un  homenaje  a  la  memoria  del  ilustre 
escritor  mejicano  Amado  Ñervo,  recientemente 
arrebatado  a  las  letras  americanas,  y  me  han  he- 
cho el  honor  de  designarme  para  que  los  repre- 
sente, haciendo  uso  de  la  palabra  en  este  acto. 
Conozco  la  responsabilidad  que  ello  importa,  y 
desconfío  mucho,  por  causas  orgánicas  y  por 
motivos  ocasionales,  de  poder  mostrarme  a  su 

(I)  Esta  conferencia  fué  leída  el  día  27  de  junio 
de  1919  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Buenos 
Aires,  y  apareció  en  el  número  especial  que  la  revista 
argentina  Nosotros  (junio-julio  de  1919)  dedicó  a  Ama- 
do Ñervo. 
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altura;  pero  no  podía  negar  mi  concurso  a  una 
solemnidad  tan  concorde  con  mis  sentimientos, 
y  vengo  a  esta  casa,  para  mi  tan  cara,  a  deciros 
sencillamente  mi  impresión  sobre  Amado  Ñervo, 
no  por  confianza  en  mis  fuerzas,  sino  por  natu- 
ral acatamiento  a  la  decisión  honrosísima  del 
Centro  de  la  Facultad. 

El  estudio  completo  de  una  personalidad  tan 
alta  y  representativa  como  la  de  Amado  Ñervo 
excede  a  todas  luces  los  límites  de  una  confe- 
rencia, y  sólo  puede  realizarse  en  las  páginas 
del  libro  o  la  revista.  Por  ello,  yo  sólo  os  habla- 
ré aquí  del  poeta,  que  es  en  Ñervo  sin  duda  lo 
más  valioso,  y  aun  deberé  hacerlo  sintéticamen- 
te, concretándome  a  señalar  su  procedencia  li- 
teraria, su  evolución  artística,  su  rumbo  espiri- 
tual y  las  características  personalísimas  de  su 
poesía,  que  tan  poderosa  y  simpática  resonancia 
ha  tenido  en  las  generaciones  contemporáneas. 

Amado  Ñervo  comienza  a  darse  a  conocer  en 
Méjico  hacia  1896.  Su  primer  libro  publicado, 
que,  como  sabéis,  fué  una  novela,  El  Bachiller, 
es  precisamente  de  esa  fecha.  Dos  años  más 
tarde  aparece  su  primera  colección  de  versos. 
Perlas  negras.  Alboreaban  a  la  sazón  en  Méjico 
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las  nuevas  tendencias  líricas,  todavía  no  exage- 
radas ni  maleadas  por  las  extravagancias,  dislo- 
caciones y  superficiales  artificios,  de  que  tan 
luenga  maestra  ofreció  luego  el  llamado  moder- 
nismo, de  aquende  y  de  allende  el  mar.  Acaba- 
ba de  morir  (1895)  en  plena  juventud  el  admi- 
rable y  delicadísimo  Gutiérrez  Nájera,  mantene- 
dor de  la  tradición  romántica  depurada,  y  pre- 
cursor a  la  vez,  no  propiamente  iniciador,  de  las 
nuevas  tendencias.  La  primera  serie  poética  de 
Amado  Ñervo,  aunque  débil,  obedece  evidente- 
mente a  su  influencia,  con  tal  cual  rasgo  heinia- 
no.  En  la  segunda,  titulada  Poemas,  y  publicada 
en  París  en  1901,  aparece  ya  firmemente  deli- 
neada la  personalidad  del  poeta  en  una  compo- 
sición que  se  alza  cien  codos  sobre  todas  sus 
antecesoras  y  compañeras.  Me  refiero  a  La  her- 
mana Agua,  que  ofrece,  con  plena  madurez  ar- 
tística, lo  más  esencial  y  característico  de  su  es- 
píritu. Mucho  de  cuanto  se  admira  y  conmueve, 
en  diversas  formas,  en  sus  más  valiosos  libros 
posteriores,  su  concepto  cristiano  de  la  vida,  su 
resignación  consciente  y  viril,  su  luz  de  eterni- 
dad, su  fertilidad  imaginativa,  el  fácil  movimien- 
to de  su  expresión,  está  ya  presente  en  esa  ins- 
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piración  admirable,  tan  justamente  celebrada. 
Desde  la  publicación  de  Poemas  y  de  los  versos 
de  El  Éxodo  y  las  Flores  del  Camino,  un  año 
más  tarde,  Ñervo  apareció  definitivamente  afi- 
liado al  modernismo,  que  tenía  su  cuartel  gene- 
ral en  París,  donde  el  poeta  a  la  sazón  se  encon- 
traba. 

En  lo  que  se  ha  llamado  modernismo,  que, 
como  todos  los  ismos  análogos,  aun  los  más 
substanciales  y  trascendentales  de  clasicismo, 
romanticismo  y  realismo  (cuando  aparecen  como 
escuelas  militantes),  no  es  sino  una  especie  de 
codificación  artificial  y  exclusivista  de  tenden- 
cias naturales  dispersas,  más  o  menos  enérgicas 
según  las  épocas,  concurren  sin  duda  elementos 
de  muy  diversa  índole,  ya  espirituales,  ya  for- 
males, cuyo  completo  análisis  no  cabe  hacer 
aquí.  Recordaré  sólo  que,  agotado  y  degenerado 
el  gran  movimiento  romántico  en  un  sentimen- 
talismo declamador,  vago  e  insípido,  y  flojos  o 
enmohecidos  los  resortes  técnicos  del  estilo  y 
del  verso,  surgió  en  la  segunda  mitad  del  siglo 
anterior  en  Francia  (gran  inventora  de  modas 
artísticas...  y  de  otras)  la  escuela  llamada  de  los 
parnasianos,  que  puso  en  los  primeros  artículos 
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de  su  código  la  impasibilidad  y  la  absoluta 
ausencia  de  todo  sentimiento  en  los  versos.  Dio 
en  cambio  toda  su  fuerza  a  la  sensación  y  a  la 
forma,  haciendo  alarde  de  la  más  difícil  perfec- 
ción técnica.  Como  escuela  de  transición  y  de 
preparación  de  un  arte  más  esbelto  y  severo,  fué 
sin  duda  excelente;  pero  sus  primorosas  ánforas 
vacías  no  podían  mitigar  la  más  noble  sed  de  las 
almas,  ni  ponerlas  en  contacto  con  las  profun- 
das corrientes  de  la  vida.  De  donde  resultó  que 
los  verdaderos  poetas  afiliados  al  parnasianismo, 
sólo  lo  estuvieron  provisionalmente  y  a  título  de 
aprendizaje,  mientras  afilaban  y  bruñían  sus  ar- 
mas. No  pudieron  permanecerle  fieles,  ni  su  mis- 
mo gran  fundador  Leconte  de  Lisie,  ni  menos 
SuUy  Prudhomme  y  Coppée.  El  autor  de  Le  vase 
brisé  hizo  vibrar  íntimamente  sus  versos  con  las 
delicadezas  de  un  romanticismo  depurado,  glo- 
rificó el  sacrificio  por  la  ciencia  que  mira  al  bien 
humano,  y  llegó  a  ser  superiormente  didáctico  y 
filosófico  en  La  Justice  y  en  Le  Bonheur.  Coppée 
practicó  una  especie  de  realismo  lírico  urbano. 
La  poesía  volvió,  pues,  a  llevar  en  su  corriente 
sonido  de  alma;  pero  puesta  luego  en  excesivo 
contacto  con  las  inmediatas  realidades  de  la 
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vida,  históricas,  políticas  y  sociales,  en  una  edad 
extenuada  y  prosaica,  se  contaminó  de  materia 
vulgar,  perdió  o  debilitó  el  sentido  de  la  forma 
pura,  vivaz  y  límpida,  profanó  el  misterio  y  el 
sacerdocio  del  canto  fmusarum  sacerdosf)  y  em- 
pañó la  lira  con  el  polvo  del  combate  mental.  Y 
bien,  es  para  mí  evidente  que  la  raíz  y  el  primer 
impulso  de  lo  que  se  ha  designado  con  los  nom- 
bres de  decadentismo,  simbolismo  y  modernismo 
fué  un  movimiento  de  reacción  contra  tales  con- 
taminaciones y  flacideces  artísticas.  Se  quiso  un 
arte  más  irreal,  altivamente  alejado  de  los  senti- 
mientos, ideas  y  hechos  comunes  de  la  vida, 
con  esfera  propia  y  autónoma,  de  más  sintético 
y  eficaz  estetismo.  Esta  tendencia  era  en  princi- 
pio noble  y  plausible,  y  tiene  antecedentes  bien 
caracterizados,  aunque  muchos  los  desconozcan 
u  olviden,  en  muy  diversas  épocas  y  regiones  y 
bajo  el  predominio  de  las  más  opuestas  escue- 
las. La  preferencia  por  motivos  o  temas  de  puro 
sentimiento  artístico,  por  la  línea  y  el  color  en 
síy  por  la  blanda  y  fina  ironía  o  insinuación  poé- 
tica, fué  siempre  propia,  por  otra  parte,  de  los 
períodos  y  los  poetas  sensuales  y  de  escasa  vida 
interior.  Baste  recordar  el  alejandrinismo  griego 
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y  la  escuela  de  los  trovadores,  tan  simpáticos  al 
modernismo.  En  la  misma  poesía  española  de 
fines  del  xvm  no  faltan  ejemplos,  como  algunas 
composiciones  de  Leandro  Moratín,  y  sobre 
todo,  La  diosa  del  bosque,  de  Arjona,  tan  paga- 
namente bella.  En  América,  el  venezolano  Fer- 
mín del  Toro,  nacido  en  1807,  escribe  con  el  aire 
y  la  luz  su  etérea  Ninfa  del  Anauco,  a  la  cual 
pertenecen  estas  estrofas  dispersas: 


Todo  cede  a  la  que  mora 
en  palacio  de  cristal, 
y  perlas  ciñe  y  coral 
a  su  frente  seductora. 

Cedan  sus  grutas,  sus  prados 
las  celebradas  ondinas, 
que  en  las  aguas  cristalinas 
mojan  los  píes  nacarados. 


Del  canto  el  divino  coro 
suspended,  sílfides  bellas, 
que  a  la  luz  de  las  estrellas 
concertáis  las  arpas  de  oro. 


Que  la  ninfa  se  divisa 
por  la  luz  de  negros  ojos, 
y  el  fuego  de  labios  rojos, 
y  el  dardo  de  dulce  risa. 
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Y  si  prendida  la  falda, 
el  pie  en  la  hierba  humedece, 
un  blanco  lirio  parece 
en  nn  vaso  de  esmeralda. 

De  negros  rizos  cubierta 
se  duerme  en  lecho  de  rosas, 
y  las  deja  más  hermosas 
cuando  el  amor  la  despierta- 


Algo  más  tarde  el  mejicano  Ignacio  Ramírez , 
nacido  en  1818,  hacía  enmudecer  en  sus  versos 
el  recio  vendaval  de  sus  pasiones  políticas  y  re- 
ligiosas para  rivalizar  con  lo  mejor  de  la  Antolo- 
gía griega,  en  rasgos  como  el  siguiente: 

Anciano  Anacreón,  dedicó  un  día 
un  himno  breve  a  Venus  orguUosa; 
solitaria  bañábase  la  diosa 
en  ondas  que  la  hiedra  protegía. 
Las  palomas  jugaban  sobre  el  carro, 
y  una  sonrisa  remedó  la  fuente; 
y  la  Fama  contó  que  ha  visto  preso 
al  viejo  vate  por  abrazo  ardiente... 
y  las  aves  murmuran  de  algún  beso. 

A  este  mismo  tipo  de  arte  ajustó  también 
nuestro  Guido  Spano  sus  más  característicos 
versos. 

B 
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Pero  a  ese  primer  deseo  de  inadualidad,  que 
llevaba  sin  tregua  a  los  modernistas  a  un  paga- 
nismo y  mitologismo  sensual  y  exótico,  a  la 
evocación  de  princesas  y  caballeros  medioeva- 
les, a  remedos  de  trovadores,  a  lujosas  fantasías 
orientales,  a  amaneramientos  dieciochescos  de 
Versalles  y  de  Trianón,  uniéronse  luego  elemen- 
tos de  diversa  índole,  fecundos  algunos,  otros 
viciosos:  la  predilección  por  el  matiz  leve  y  la 
luz  indecisa,  la  avidez  sensual  y  complacida  pin- 
tura de  los  delicia  carnis,  las  innovaciones  esti- 
lísticas y  rítmicas— estas  últimas  casi  totalmente 
fracasadas—,  y  en  los  americanos,  la  crónica 
obsesión  de  París,  con  sus  bohemias  y  sus  pi- 
cantes perversidades,  que  tanto  ha  contribuido 
a  menoscabar  en  la  poesía  de  América  aquel 
grado  de  originalidad,  de  fuerza  y  de  color  pro- 
pio, dentro  de  su  raza  y  de  su  ambiente,  sin  el 
cual  no  tiene  ninguna  razón  de  existir.  El  peca- 
do original  del  modernismo,  tan  intransigente 
con  cuanto  le  precediera,  consintió  en  nacer, 
no  de  un  vasto  y  fecundo  movimiento  popular, 
de  una  verdadera  transformación  social,  como 
el  Romanticismo,  sino  del  técnico  esfuerzo  de 
un  grupo  de  iniciados,  ansiosos  de  novedades: 
17 
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Las  grandes  renovaciones  y  florecimientos  ar- 
tísticos, homogéneos  y  fuertes  en  su  unidad 
orgánica,  se  nutren  como  los  árboles  de  los 
jugos  vivos  de  la  tierra,  que  sus  raíces  absorben 
para  cubrir  de  verde  y  flores  hasta  sus  ramas 
más  altas.  Los  ideales  de  un  pueblo  o  de  una 
época,  que  alzan  un  nimbo  sobre  su  frente,  y 
sin  los  cuales  ningún  grande  arte  puede  existir, 
no  son  invenciones  singulares  y  arbitrarias  de 
algunos  espíritus  escogidos,  sino  emanaciones 
colectivas  que  surgen  de  su  seno,  como  la  nube 
del  mar.  Desdeñosamente  alejados  de  una  reali- 
dad que  juzgaban  prosaica,  sin  vislumbres  de 
infinito,  y  faltos  de  una  fe  viva  y  tradicional,  los 
poetas  se  encontraron  como  suspendidos  entre 
el  cielo  y  la  tierra,  llenos  de  vagos  y  confusos 
anhelos,  a  que  dieron  los  nombres,  repetidos 
sin  fin,  de  Ensueño  y  de  Quimera.  Estos  fueron 
sus  dioses,  que  los  condenaron  a  perenne  in- 
quietud, término  que  si  en  casos  muy  excepcio- 
nales dice  algo  elevado  y  trascendental,  en  el 
mayor  número  sólo  significa,  demasiado  literal- 
mente, el  afán  de  no  estarse  quietos...  Si  a  esto 
agregamos  la  substitución  en  algunos  del  senti- 
miento cristiano  por  el  panteísmo  oriental  y  la 

18 
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filosofía  budista,  habremos  completado  los  focos 
espirituales  de  la  poesía  modernista. 

¿Qué  influencia  tuvo  todo  ello  sobre  Amado 
Ñervo? 

Desde  luego,  hay  que  descartar,  naturalmen- 
te, todo  el  largo  capítulo  de  rarezas  y  extrava- 
gancias vacías,  que  tantos  han  querido  hacer 
pasar  por  moneda  genial.  Hay,  sin  duda,  en 
ciertas  piezas  de  Ñervo,  de  Poemas  y  otras  rela- 
tivamente antiguas  colecciones,  visible  sello  mo- 
dernista de  expresión  y  versificación,  y  habi- 
tuales recursos  de  estilo,  que  le  hacen  todavía 
aparecer  como  poeta  de  brigada;  «pero  todo  ello 
está,  por  cierto— decía  Rubén  Darío,  deseoso 
de  no  compartir  tan  pesadas  responsabilida- 
des—, lejos  de  la  pirotecnia  verbal  y  de  los  des- 
coyuntamientos de  pianista  que  suelen  tomarse 
como  distintivos  de  una  fuerza  poética  incon- 
testable, y  que  se  achacan  al  influjo  de  un  mo- 
dernismOy  llamémoslo  así,  que  no  hizo  bien  sino 
a  quienes  se  lo  merecían». 

Están  también  dentro  de  la  jaula  modernista 
diversas  composiciones  de  El  Éxodo  y  las  Flo- 
res del  Camino,  y  sobre  todo,  la  colección  titu- 
lada Rimas  irónicas  y  cortesanas,  cuya  publica- 
19 
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ción  en  el  mismo  tomo  de  Serenidad  disuena 
enormemente,  y  no  me  explico.  Pagó  Ñervo  en 
ellas  tributo  al  parisiensismo  exótico  y  bohe- 
mio, rama  la  más  viciada  y  menos  americana  de 
la  escuela.  ¡Cuánto  desearíamos  ver,  en  vez  de 
todo  eso,  al  sentimiento  patriótico  ocupando  alli 
el  lugar  que  legítimamente  le  corresponde! 

El  idealismo  personal  y  arbitrario  de  la  escue- 
la a  que  aludí  anteriormente,  tuvo  también  re- 
presentación en  algunas  páginas  del  poeta.  Léa- 
se Quimera,  en  Un  libro  amable,  y  A  Sor  Quime- 
ra, en  las  Místicas.  Aun  la  tan  conocida  mística, 
A  Kempis,  no  pasa  de  un  ascetismo  retórico  y 
bien  sonante,  que,  según  dato  auténtico  que 
tengo,  el  poeta  acabó  por  estimar  muy  poco, 
deseando  no  haberla  escrito.  Pero  el  autor  de 
Elevación  atesoraba  en  su  alma  una  mina  riquí- 
sima de  sincera  fe  cristiana,  adormecida  un  tiem- 
po, y  que  muy  pronto  iba  a  emanciparle  de  los 
idealismos  a  la  moda,  y  a  dar  a  su  poesía  una 
resonancia  profunda.  En  Místicas  (1904)  asisti- 
mos ya  a  la  lucha  de  su  fe  con  el  siglo: 

jTengo  sed  de  saber,  y  no  me  enseñas; 
tengo  sed  de  avanzar,  y  no  me  ayudas; 
tengo  sed  de  creer,  y  me  despeñas 
20 
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en  el  mar  de  teorías  en  que  sueñas 
hallar  las  soluciones  de  tus  dudas! 

y  al  inminente  triunfo  de  aquélla  en  la  significa- 
tiva serie  de  tres  sonetos,  titulada:  En  camino. 
El  primero,  Resuelve  tornar  al  Padre,  contiene 
la  plena  abjuración  de  su  falso  esplritualismo 
anterior: 

No  temas,  Cristo-Rey,  si  descarriado 
tras  locos  ideales  he  partido: 
ni  en  mis  días  de  lágrimas  te  olvido, 
ni  en  mis  horas  de  dicha  te  he  olvidado. 

En  la  llaga  cruel  de  tu  costado 
quiere  formar  el  ánima  su  nido, 
olvidando  los  sueños  que  ha  vivido 
y  las  tristes  mentiras  que  ha  soñado. 

A  la  luz  del  dolor  que  ya  me  muestra 
mi  mundo  de  fantasmas  vuelto  escombros, 
de  tu  místico  monte  iré  a  la  falda, 

Con  un  báculo:  el  tedio  en  la  siniestra, 
con  andrajos  de  púrpura  en  los  hombros, 
con  el  haz  de  quimeras  a  la  espalda. 

En  el  último,  titulado  Pondera  lo  intenso  de 
su  futura  vida  interior,  se  deleita  y  conmueve 
íntimamente  ante  la  visión  de  su  conversión  que 
llega: 
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¡Oh,  sí,  yo  tornaré!  Tu  amor  estruja 
con  invencible  afán  al  pensamiento, 
que  tiene  hambre  de  paz  y  de  aislamiento 
en  la  mansa  quietud  de  la  cartuja. 

¡Oh,  sí,  yo  tornaré!  Ya  se  dibuja 
en  el  fondo  del  alma,  ya  presiento 
la  plácida  silueta  del  convento 
con  su  albo  domo  y  su  gentil  aguja... 

Ahí,  solo,  por  fin,  conmigo  mismo, 
escuchando  en  las  voces  de  Isaías 
tu  clamor  insinuante  que  me  nombra, 

¡Cómo  voy  a  anegarme  en  el  mutismo, 
cómo  voy  a  perderme  en  las  crujías, 
cómo  voy  a  fundirme  con  la  sombra! 


Este  alto  programa  comienza  a  cumplirse  diez 
años  más  tarde,  en  su  libro  Serenidad,  de  1914, 
y  halla  su  realización  plena  en  Elevación,  para 
mí  el  mejor  de  todos  los  suyos.  Esto  es  lo  que 
puede  llamarse  la  emancipación  espiritual  y  téc- 
nica de  Ñervo,  y  alguien  llamó  su  conversión. 
Ella  consiste  en  dos  cosas:  una,  técnica  y  de  es- 
tilo; la  otra,  en  su  posición  de  espíritu  ante  el 
misterio.  El  poeta,  afiliado,  como  se  ha  visto,  al 
modernismo,  pónese  decididamente  a  su  mar- 
gen, y  al  de  toda  escuela,  para  verlas  pasar  con 
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indiferencia.  Dueño  de  los  secretos  técnicos  de 
su  arte  y  muy  capaz  de  hacer  bellos  versos  que 
seduzcan  por  su  magia  propia,  renuncia  a  sus 
gracias  y  presunciones,  atento  sólo  a  expresarse 
del  modo  más  directo  y  menos  literario  posible.  • 
Y  así  declara: 

Yo  no  sé  nada  de  literatura, 
ni  de  vocales  átonas  o  tónicas, 
ni  de  ritmos,  medidas  o  cesura, 
ni  de  escuelas  (comadres  antagónicas), 
ni  de  malabarismos  de  estructura, 
de  sístoles  o  diástoles  eufónicas. 

En  sus  Lecturas  literarias,  hablando  del  meji- 
cano Joaquín  Arcadio  Pagaza,  dice  significativa- 
mente: «En  medio  de  este  ir  y  venir  de  los  idea- 
les literarios,  de  las  modas  de  estética,  de  los  ca- 
prichos de  escuela  —  un  tanto  apaciguados  ya, 
por  lo  demás—,  pasa  la  prelaticia  silueta  del 
Padre  Pagaza,  como  cariñosamente  le  llamamos 
en  Méjico,  envuelta  en  alta  simplicidad,  en  clá- 
sica y  noble  blancura.* 

Comprendía  bien  el  poeta  que  cuanto  más  a 
la  moda  vista  un  escritor,  más  pronto  quedará 
anticuado,  ante  la  nueva  moda  que  llega,  mien- 
tras quien  ahorra  trajes  y  se  atiene  a  las  eternas 
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desnudas  formas  de  la  naturaleza  es  siempre  ac- 
tual, no  obstante  todas  las  transformaciones  ex- 
ternas. Expresa  admirablemente  esta  verdad  el 
notable  poeta  mejicano  contemporáneo  Enrique 
González  Martinez  en  los  siguientes  versos,  ti- 
tulados Mañana  los  poetas... 


Mañana  los  poetas  cantarán  un  divino 
verso  que  no  logramos  entonar  los  de  hoy; 
nuevas  constelaciones  darán  otro  destino 
a  sus  almas  inquietas  con  un  nuevo  temblor. 

Mañana  los  poetas  seguirán  su  camino 
absortos  en  ignota  y  extraña  floración; 
y  al  oir  nuestro  canto,  con  desdén  repentino 
echarán  a  los  vientos  nuestra  vieja  ilusión. 

Y  todo  será  inútil,  y  todo  será  en  vano; 
será  el  afán  de  siempre  y  el  idéntico  arcano, 
y  la  misma  tiniebla  dentro  del  corazón. 

Y  ante  la  eterna  sombra  que  surge  y  se  retira, 
recogerán  del  polvo  la  abandonada  lira 

y  cantarán  con  ella  nuestra  misma  canción. 


La  hondura  y  sinceridad  del  sentimiento  y  la 
expresión  armoniosa,  inmediata  y  sencilia,  for- 
man sin  duda  la  única  garantía  de  perenne  fres- 
cura para  las  obras  de  arte;  pero  no  es  posible 
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negar  que  al  renunciar  voluntariamente  Amado 
Ñervo  al  verso  ornado  y  presumido,  ha  incurrido 
a  veces  en  exageración  evidente,  desterrando  de 
él  todo  ritmo  y  todo  canto,  y  aun  toda  imagen, 
hasta  matarlo  como  verso  y  convertirlo  en  lo 
que  él  mismo  llama,  sin  rehuir  responsabilida- 
des, su  prosa  rimada.  Eso  no  es  ya  desnudarle 
de  atavíos  para  que  surja  en  la  pureza  y  armo- 
nía de  su  forma,  sino  substituirlos  por  un  tosco 
sayal  de  franciscano.  No  hay  medio,  por  más 
sutilezas  que  se  discurran,  de  admitir  como  ver- 
sos, ni  como  poesías,  estos  opacos  y  prosaicos 
renglones,  no  obstante  toda  su  verdad: 


Dios  es  inaccesible  al  instrumento 
científico,  al  crisol,  a  la  retorta... 
pero  es  siempre  accesible  para  el  alma. 

Nunca  despejarán  su  inmenso  enigma 
la  suficiencia  y  el  orgullo  humanos, 
cual  si  fuese  ecuación.  El  telescopio 
no  habrá  de  sorprenderle  entre  los  orbes, 
ni  la  lente  del  ultramicroscopio 
le  encontrará  en  las  células. 


¡Qué  necedad  la  de  los  que  imaginan 
escudriñar  las  cosasl...  jSi  no  vemos 
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jamás  lo  que  en  sí  son  las  cosas! 

Tontos, 
que  edificáis  sobre  apariencias,  necios 
que  investigáis  el  documento  humano 
(el  más  obscuro  de  los  documentos): 
jy  con  cinco  sentidos,  siempre  erróneos, 
pretendéis  calibrar  el  universo! 

En  Fides,  por  otra  parte  tan  digna  de  aprecio, 
se  lee: 

No  te  resignes  antes  de  perder 
definitiva,  irrevocablemente 
la  batalla  que  libras... 

¿Sabes  tú  si  el  instante 
en  que,  ya  fatigado,  desesperes, 
es  justo  aquel  que  a  la  definitiva 
realización  de  tu  ideal  precede? 

Y  en  Lugar  común: 

Hay  todavía  locos  que  pretenden 
decirnos  algo  nuevo,  porque  ignoran 
los  libros  esenciales 
en  que  está  dicho  todo. 
Buscan  las  frases  bárbaras, 
las  torcidas  sintaxis, 
los  híbridos  vocablos  nunca  juntos 
antes,  y  gritan:  «Soy  un  genio,  ¡eureka!...* 

Digámoslo  claro,  por  lo  mismo  que  se  trata  de 
tan  alto  ingenio:  eso  no  es  ya  sencillez  ni  des- 
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nudez,  sino  pobreza.  No  se  me  alcanza,  en  ver- 
dad, la  ventaja  de  poner  en  renglones  desigua- 
les, que  no  son  siquiera  versos,  una  prosa  tan 
áridamente  intelectual.  Por  algo  se  ha  dado  a  los 
poetas  el  nombre  de  ruiseñores. 

Otro  signo  inequívoco  de  la  emancipación  de 
Ñervo  con  respecto  al  modernismo,  es  su  des- 
dén de  toda  rareza  y  extravagancia  de  ideas  y 
sentimientos,  de  toda  punzante  novedad,  y  su 
valiente  y  elocuente  apología,  en  cierto  elevado 
sentido,  del  lugar  común.  El  restablecimiento  de 
su  fe,  la  creciente  intensidad  de  su  pensamiento, 
su  coloquio  cada  vez  más  asiduo  con  lo  abso- 
luto, le  llevan  de  consuno  a  contemplar,  bajo  lo 
diverso,  particular  y  limitado  de  los  hechos, 
ideas  o  sentimientos,  el  fondo  universal  humano 
en  que  perennemente  descansan  y  que  los  enla- 
za e  identifica  a  través  de  todas  las  épocas  y  re- 
giones. 

Lugar  común,  seas 
loado  por  tu  límpida  prosapia 
y  nunca  más  desdéñente  los  hombres. 
Expresión  dicha  ya  por  cien  millones 
de  bocas,  está  así  santificada. 
Cien  millones  de  bocas 
han  clamado:  «Dios  rnío»,  y  cien  millones 
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de  veces  el  Eterno 
encarnó  en  ese  grito. 

Cien  millones  de  bocas 
dijeron:  «Yo  te  amo», 
y  al  decirlo  engendraron  cien  millones 
de  veces  al  Amor,  padre  del  mundo. 
¡Oh  tú,  Naturaleza,  madre  santa; 
oh  tú,  la  siempre  igual  y  siempre  nueva, 
monótona,  uniforme,  simple,  como 
la  eternidad,  bendita  seas  siempre! 
Bendito  seas,  mar,  cantor  perpetuo 
de  la  misma  canción.  Bendito  seas, 
viento,  que  tienes  las  perennes  cuerdas 
de  los  árboles  quietos  y  sumisos. 
Benditos  seáis,  moldes 
de  donde  surge  el  mundo  cada  día 
semejante  a  si  propio; 
bendita  la  unidad  de  las  estrellas; 
bendita  la  energía 
de  donde  todo  viene  y  es  idéntica 
bajo  diversas  fases  ilusorias. 
Hablemos  cual  los  dioses 
que  siempre  hablan  lo  mismo. 
Oigamos  las  palabras 
sagradas  que  dijeron  los  abuelos 
al  reír  y  al  llorar, 
al  amar  y  al  morir... 

Mas  al  decir  «amor»,  «dolores»,  «muerte»^, 
digámoslo  en  verdad 
con  amor,  con  dolores  y  con  muerte. 

Esta  actitud  espiritual  trasciende  a  su  arte  y  a 
su  poesía,  cada  vez  menos  afectos  a  singulari- 
zarse por  medios  ficticios  y  habilidosos.  Sabe  ya 
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bien  que  el  verdadero  artista  no  se  distingue  de 
los  demás,  ni  los  supera,  lanzándose  por  ocultas 
y  no  frecuentadas  sendas,  para  volver  con  las 
manos  llenas  de  flores  raras,  aunque  sean  feas  y 
huelan  mal;  sino  avanzando  serenamente  por  los 
grandes  caminos  de  la  vida  y  de  la  belleza,  y 
adelantándose  a  todos  por  la  medida  natural  de 
su  amplio  paso,  hasta  resplandecer  con  la  plena 
lumbre  del  sol  y  coronarse  con  la  nieve  de  la 
montaña! 

Y  llego  ya  a  la  fase  más  importante  y  caracte- 
rística de  su  llamada  conversión,  o  sea  a  la  orien- 
tación definitiva  de  su  espíritu  religioso.  Ñervo 
había  nacido  y  se  había  educado  en  un  ambiente 
de  religión  firme  y  positiva:  fué  seminarista  y 
estuvo  a  punto  de  vestir  el  hábito  sacerdotal. 
Desviado  luego  de  este  designio  por  causas  que 
no  se  conocen  bien,  asaltado  de  dudas,  adulteró 
su  natural  sentimiento  religioso  al  contacto  de 
las  profanidades  corrientes,  y  se  dejó  llevar,  como 
habéis  visto,  por  ese  idealismo  vago  e  inconsis- 
tente de  ensueño  y  de  quimera,  que  más  parece 
un  tema  de  variaciones  poéticas  que  un  senti- 
miento real.  Pero  la  noble  e  inextinguible  sed 
de  su  alma  mística  no  pudo  calmarse  en  esas 
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ilusorias  corrientes,  y,  hastiado  del  mundo,  des- 
encantado de  la  ciencia  y  de  la  filosofia  y  sus 
pretensiones  trascendentales,  siente  retoñar  vi- 
gorosísimamente  en  su  espiritu  su  antigua  fe  de 
cristiano.  Y  dice: 

¡Metafisiqueos,  pura  teoría! 
Nadie  sabe  nada  de  nada;  imejor 
que  esa  pobre  ciencia  confusa  y  vacía 
nos  alumbra  el  alma  como  luz  del  día 
el  secreto  instinto  del  eterno  Amor! 

El  amor,  un  amor  piadoso  y  universal  a  todos 
y  a  todo,  es  desde  entonces  la  norma  de  su  vida 
y  la  nota  fundamental  de  su  canto.  A  él  se  une, 
como  en  Fray  Luis,  como  en  Santa  Teresa,  un 
anhelo  incontenible  de  romper  los  barrotes  de  la 
jaula  terrena  para  ir  a  través  del  arco  triunfal  de 
la  Muerte,  por  donde  pasa. 

Dignificada,  el  alma  que  sin  cesar  luchó, 

a  sentir,  en  paz  y  en  gloria,  florecer  en  ella  la 
Eternidad. 

Claro  está,  sin  embargo,  que  el  misticismo  de 
Amado  Ñervo  no  podía  ofrecer  los  mismos  ca- 
racteres que  el  del  siglo  xvi  español.  Los  tiem- 
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pos  no  pasan  en  vano.  El  sentimiento  religioso 
antiguo  se  basaba  sólidamente  en  un  estado  de 
alma  colectivo,  en  el  cual  enterraba  sus  raíces 
para  esparcir  luego  en  el  ambiente,  acendrado 
en  flor  mística,  su  celeste  perfume.  De  ahí  su 
poética  espontaneidad  y  frescura.  Fuera  de  él, 
todo  era  excéntrico  y  anárquico. 

En  nuestra  época  los  términos  están  inverti- 
dos. Sobre  una  negación  o  indiferencia  general, 
el  sentimiento  religioso,  sincero  y  profundo,  bri- 
lla aquí  y  allá  como  hermosa  flor  solitaria.  La 
necesidad  de  defenderse  del  adverso  estruendo 
exterior,  y  aun  de  su  repercusión  inevitable  en  la 
propia  conciencia,  le  da  necesariamente  un  ca- 
rácter más  filosófico  y  más  militante,  llenándole 
de  estremecimientos  y  de  nerviosidades  íntimas. 
Fray  Luis  de  León  se  siente  vivir  naturalmente, 
sin  la  menor  inquietud,  sin  más  melancolía  que 
la  de  la  espera  confiada,  a  veces  impaciente,  en 
el  templo  de  claridad  y  hermosura  que  le  llena  de 
beatitud  el  alma;  y  al  referirse  a  él,  dice  siempre 
aquí,  y  no  allá: 

Aquí  vive  el  contento, 
aquí  reina  la  paz,  aquí  asentado 
en  rico  y  alto  asiento 
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está  el  amor  sagrado, 

de  honra  y  de  deleites  rodeado. 

Inmensa  hermosura 

aquí  se  muestra  toda,  y  resplandece 

clarísima  luz  pura 

que  jamás  anochece: 

eterna  primavera  aquí  florece. 

Compárese  esta  serenidad  y  seguridad  reli- 
giosa con  la  actitud  y  el  tono  de  la  mística 
XXVII  de  Ñervo,  Al  Cristo,  donde  dice: 

Mi  divino  ideal  está  en  la  cumbre 
y  yo  ¡pobre  de  mí!  yazgo  en  la  sima... 

La  lira  que  me  diste,  entre  las  mofas 
de  los  mundanos,  vibra  sin  concierto; 
se  pierden  en  la  noche  mis  estrofas, 
como  el  grito  de  Agar  en  el  desierto. 

Más  tarde,  depurada  y  robustecida  su  fe,  to- 
davía repercute  en  su  alma  y  en  su  poesía,  aun- 
que en  muy  diversa  forma,  esa  tenaz  contradic- 
ción de  la  incredulidad  mundana,  en  su  admira- 
ble rasgo  titulado  La  oracióriy  que  es  de  Agosto 
de  1918,  y  se  lee  en  su  último  libro.  El  estanque 
de  los  lotos: 
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—«No  será  lo  que  quieras— mur  mura  el  desaliento— 

tu  plegaria  es  inútil;  no  verá  tu  pupila 

el  dulce  bien  que  sueñas...  ¡Imposible  es  tu  intento!» 

Yo  escucho  estas  palabras  como  el  rumor  del  viento, 
y  sigo  en  mi  oración,  obstinada  y  tranquila. 


Ninguna  poesía  de  Ñervo  más  significativa  a 
este  respecto,  más  probante  de  lo  que  digo,  ni 
más  conmovedora  en  su  dulce  sencillez,  que  la 
titulada  Hospitalidad,  Pertenece  a  una  sección 
(Piedad)  de  su  libro  Serenidad,  y  así  por  su  pro- 
pio encanto  y  significación,  como  por  hallarse 
agotada  la  colección  en  que  está  incluida,  creo 
que  me  agradeceréis  su  lectura. 


Cristo,  la  ciencia  moderna 
te  arroja  sin  compasión 
de  todas  partes:  ¡no  tienes 
dónde  residir.  Señor! 

Las  teorías  positivas 
y  la  experimentación 
materialista  no  dejan 
sitio  en  los  orbes  a  Dios. 

En  cuanto  al  alma  del  hombre, 
a  piedra  y  cal  se  cerró 
hace  tiempo  a  todo  ensueño. 
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En  el  umbral,  la  Visión 
muerta  de  angustia,  de  frío 
y  de  soledad  quedó... 

En  las  moradas  humanas 
ya  tan  sólo  caben  hoy 
la  vanidad,  el  deseo 
voluptuoso  y  la  ambición. 

¡Ya  no  tienes  casa,  Cristo! 
...  Mas  ¿cómo  has  de  irte  por 
esos  caminos,  si  apenas 
has  sonado  el  aldabón 
de  una  puerta,  te  la  cierran 
con  estruendo  y  ronca  voz? 

El  pájaro  tiene  nido, 
cubil  el  raposo  halló; 
y  tú  en  cambio  vas  expuesto 
a  la  intemperie,  al  horror 
de  las  noches  congeladas, 
a  tanto  abandono... 

Yo 
no  valgo  dos  cuartos.  Cristo: 
mi  corazón  (tú  mejor 
que  nadie  lo  sabe)  tiene 
poco  espacio  y  poco  sol; 
pero  qué  le  hemos  de  hacer, 
si  en  esta  comarca  no 
hay  otro...  ¡Ven  y  permite 
que  confuso,  con  temblor 
de  vergüenza,  yo  te  hospede 
en  mi  propio  corazón! 
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Cierto  es  que  en  el  misticismo  del  poeta  ha 
tenido  también  influencia  la  filosofía  de  los 
libros  orientales,  de  cuya  lectura  se  encuentran 
en  sus  versos  no  pocas  reminiscencias;  pero  esa 
afición  suya,  común  con  la  de  otros  escritores 
de  su  época,  obedece  sólo  a  ciertas  analogías 
de  doctrina,  a  la  seducción  del  símbolo,  y  en 
nada  adultera  ni  menoscaba  la  integridad  de  su 
creencia  cristiana,  fundada  esencialmente  en  el 
amor.  Es  curioso  a  este  respecto  ver  cómo  a 
veces  su  fe  propia  se  abre  paso  triunfal  a  través 
de  las  reminiscencias  budistas.  Así,  en  Lo  im- 
previsto (Estanque  de  los  lotos): 


Encógete  callado,  y  estoicamente  espera 
que  el  Karma  (inexorable,  pero  justo)  te  hiera 
hasta  el  fin.  Ve,  resuelto,  de  tu  castigo  en  pos. 

Mas  abre  bien,  poeta,  los  ojos  avizores. 
Acaso  cuando  menos  lo  piensen  tus  dolores, 
te  encuentres,  en  tu  noche,  con  la  piedad  de  Dios! 


Pero  nada  expresa  más  categórica  y  dulce- 
mente el  íntimo  sentimiento  cristiano  de  Amado 
Ñervo  que  su  poesía  Si  tú  me  dices  ^¡venh,  en 
Elevación: 
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Si  tú  me  dices:  «¡Ven!»  todo  lo  dejo. 
Llegaré  a  tu  santuario  casi  viejo, 
y  al  fulgor  de  la  luz  crepuscular; 
mas  he  de  compensarte  mi  retardo, 
difundiéndome,  oh  Cristo,  como  un  nardo 
de  perfume  sutil,  ante  tu  altar! 


Y  esta  significativa  estrofa  de  La  lección. 


Y  aunque  es  el  Dios  escondido 
tras  persistente  capuz, 
hay  dos  escalas  de  luz 
que  Él  al  alma  le  ha  tendido: 
la  oración...  y  aquel  gemido 
intercesor  de  la  Cruz, 


Pero  Ñervo,  digno  y  legítimo  heredero  de  los 
grandes  creyentes  de  su  raza,  con  las  diferencias 
que  los  tiempos  imponen,  no  es  un  simple  asce- 
ta del  yermo,  perpetuamente  clausurado  en  la 
contemplación  mística.  Como  el  sol  funde  la  nie- 
ve de  las  montañas  y  la  envía  a  fertilizar  las  lla- 
nuras, la  fe  del  poeta,  encendiendo  su  espíritu, 
le  hace  descender  en  ondas  de  amor  a  los  re- 
vueltos campos  de  la  acción  y  de  la  vida,  con 
ansias  de  fecundarlos  y  embellecerlos.  Estas  de- 
rivaciones de  su  misticismo  hacia  la  armonía  mo- 
ral, la  paz  del  alma,  la  entereza  y  la  constancia 
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en  la  acción,  la  resignación  viril  ante  las  leyes  y 
los  dolores  ineluctables  de  la  vida,  le  convierten 
sin  esfuerzo,  y  sin  las  convencionales  misiones 
de  antaño,  en  un  verdadero  apóstol  poético,  y 
derraman  por  sus  versos,  ya  un  soplo  fresco  y 
confortante,  ya  un  delicado  aroma  de  piedad,  ya 
un  acento  de  energía,  ya  una  tristeza  crepuscu- 
lar. Su  alma  está  siempre  en  consonancia  con 
todo  lo  que  sufre  y  llora;  lo  que  vacila,  anhela 
o  espera.  Busca  y  halla  la  serenidad  y  la  eleva- 
ción de  su  espíritu;  pero  en  vez  de  perderse  en 
vanas  quimeras,  o  encerrarse  en  desdeñosa  torre 
de  marfil,  siente  un  inmenso  anhelo  de  que  to- 
dos se  serenen  y  se  eleven  con  él,  por  la  acción 
y  la  meditación,  hasta  que  llegue  el  momento  de 
recibir  el  bálsamo  de  la  muerte.  Esto  es,  a  mi 
juicio,  lo  que  principalmente  caracteriza  a  Ama- 
do Ñervo  y  le  da  personalidad  inconfundible 
entre  los  poetas  contemporáneos.  ¿Cómo  expli- 
car su  gran  prestigio,  esa  admiración  viva  y  ca- 
riñosa que  despertaba  a  su  paso  y  se  bebe  en 
sus  libros,  sino  por  la  más  feliz  armonía  entre  el 
sentimiento  poético  y  la  pureza  moral,  cuyas  be- 
llezas se  funden  en  una  sola  y  soberana  hermo- 
sura? 
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No  puedo  detenerme  en  el  examen  de  sus 
poesías  profanas.  Las  hay,  como  bien  lo  sabéis, 
bellísimas.  No  vibra  en  él  la  cuerda  patriótica,  a 
pesar  de  su  colección  La  lira  heroica;  pero  el 
amor,  que  sintió  al  menos  una  vez  con  verdad, 
y  no  podía  ser  en  la  serena  peregrinación  de  su 
espíritu  sino  una  estación  de  tránsito,  le  ha  arran- 
cado algunos  acentos  sentidos  y  penetrantes.  En 
primer  lugar,  en  sus  inspiraciones  de  este  géne- 
ro, corresponde,  en  mi  sentir,  a  la  titulada  Seis 
meses. 

En  otro  orden  de  inspiraciones,  que  muestran 
la  variedad  y  flexibilidad  de  su  espíritu,  al  par 
que  su  constante  delicadeza  de  sentimientos,  de- 
ben citarse:  Si  una  espina  me  hiere...,  bellísima 
expresión  del  cristiano  perdón  de  las  ofensas; 
El  don,  En  paz.  Viejo  estribillo,  Envejecer,  La 
novia.  La  mal  pagada  canción,  tan  penetrada  de 
aroma  antiguo;  La  caricia,  soneto  lleno  de  fres- 
cura primaveral;  Cabecitas,  picaresca  y  delicada 
a  la  vez  en  su  finísima  ironía;  El  poeta  niño,  úl- 
tima expresión  de  simplicidad  poética;  Cobardía, 
tan  sobria  y  eficaz;  Epitalamio,  bello  himno  a 
las  grandezas  de  nuestra  raza,  y  otras. 

En  cuanto  a  sus  hermanas  mayores,  las  más 
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representativas  y  características  del  poeta,  su 
florilegio  se  formaría,  según  mi  impresión,  con 
h  Hermana  Agua  (de  Poemas),  La  montaña,  Mar 
de  la  serenidad  (de  Serenidad),  Al  cruzar  los  ca- 
minos, La  sed  (de  El  estanque  de  los  lotos).  El 
míligro,  La  hondura  interior,  Éxtasis,  Harmo- 
nía, SicuT  NAVES,  Espacio  y  tiempo  (para  mí, 
estas  tres  últimas,  sus  más  altas  inspiraciones), 
Ya  no  tengo  impaciencia,  Si  tú  me  dices:  ^¡Venh, 
La  lección  y  Expectación  (de  Elevación).  iBellísi- 
mas  ho;as,  que  forman  una  gran  corona  de  glo- 
ria, en  cuyas  gemas  se  mira  siempre  como  un 
resplandor  de  lo  eterno! 

Es,  en  verdad,  señores,  algo  que  dignifica  y 
consuela  el  ver  cómo  un  poeta  tan  elevado  y  tan 
puro,  tan  ajeno  a  toda  sensualidad  vulgar,  en  la 
vida  y  en  el  arte,  tan  absorbido  por  su  hondo 
espíritu  religioso,  hoy  verdaderamente  excepcio- 
nal, sin  desplantes  ni  petulancias  de  estilo,  que 
no  corteja  la  fama,  y  le  dice: 


¡Renombre,  renombre,  vete!  Muchos  quieren 

que  halagues  su  oído; 

muchos  que  se  mueren 

de  hambre  y  sed  de  elogios...  Olvídame  a  mí, 

con  un  gran  olvido: 
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como  si  jamás  hubiera  existido. 
...  Y  no  llagas  ruido, 
que  estoy  bien  asi; 

cómo  un  poeta  de  tal  índole,  digo,  ha  cautivado 
tan  generalmente  los  corazones,  llevándolos  a 
sentir  y  elevarse  con  él,  a  comprender,  y  /lasta 
gustar,  su  austero  renunciamiento  a  cuanto  no 
traiga  a  su  espíritu  un  viento  de  eternidad.  Su 
impulso  hacia  lo  Absoluto  no  habría  basíado,  ni 
su  poesía  tampoco:  la  armoniosa  e  íntima  unión 
de  ambas  ha  realizado  el  milagro.  Ñervo  aparece 
en  letras  americanas  cuando  se  libraba  en  ellas  un 
combate  por  el  estilo  y  la  métrica,  tanío  más  en- 
carnizado cuanto  mayor  era  el  agota^niento  o  la 
merma  de  las  grandes  y  eternas  fueníes  del  ver- 
dadero sentimiento  poético.  Fué  hombre  y  poe- 
ta de  su  tiempo;  pero  por  generoso  e  irresistible 
impulso  de  su  espíritu,  llegó  a  ser  el  renovador, 
no  ya  de  la  técnica  del  estilo  y  del  verso,  en  lo 
cual  otros  le  preceden  y  aventajan,  sino  de  algo 
que  vale  infinitamente  más,  del  sentimiento  reli- 
gioso y  cristiano  en  la  poesía  contemporánea  de 
nuestra  lengua  y  raza,  y  acaso,  en  un  tiempo  no 
lejano,  y  por  su  benéfico  influjo,  en  el  espíritu 
de  la  misma.  Nada  podría  haber  sido  más  grato 
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al  espíritu  del  poeta,  cuya  acción  no  quiso  ser 
retórica,  sino  psicológica  y  sublimemente  docen- 
te. Tal  es  para  mí,  señores,  el  alto  significado  de 
su  poesía,  y  lo  que  me  hace  juzgar  de  la  más  es- 
tricta justicia  asignarie  el  primer  puesto  entre  los 
líricos  castellanos  de  su  época.  Ninguno  nos 
pone  tan  encontacto  como  él,  por  el  sentimien- 
to, con  el  misterio  de  lo  infinito,  haciendo  pene- 
trar en  nuestras  almas  los  aromas  y  fulgores  de 
una  aspiración  inmortal.  Bendigamos,  señores,  a 
quien  le  puso  una  lira  más  en  el  corazón  que  en 
las  manos,  para  que  difundiera  entre  los  hom- 
bres, en  esta  hora  triste  y  confusa,  la  dulce  y 
profunda  resonancia  de  una  armonía  celeste...  Y 
hagamos  algo  más  y  mejor  que  leerle  y  aplaudir- 
le como  poeta:  encendamos  en  su  lámpara  inte- 
rior nuestra  lámpara,  y  dejemos  que  su  poesía 
sea  ante  todo  para  nosotros  la  constelada  men- 
sajera de  su  fe.  Y  si  deseamos  complacer  su  no- 
ble sombra,  que  acaso  aquí  conmovida  nos 
acompaña,  no  olvidemos  nunca  estas  grandes  y 
hermosísimas  docencias  suyas,  suprema  síntesis 
de  su  espíritu: 

Si  los  ojos  abiertos  son  para  ver  la  vida , 
con  los  ojos  cerrados  es  como  ve  el  amor. 
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La  rosa  del  arcano  tiene  invisible  broche; 
pero  tenaz  perfume,  que  denuncia  el  camino. 
Los  hombres  son  cual  naves  que  pasan  en  la  noche; 
¡mas  en  el  alma  llevan  un  timonel  divino! 

Y  si  dudamos  y  sufrimos,  y  vemos  poblarse  de 
obscuridad  nuestro  horizonte  espiritual,  acuda- 
mos a  él,  y  hagamos  resonar  en  nuestra  concien- 
cia estas  enérgicas  y  admirables  palabras  defi- 
nitivas: 


Si  vacilas;  si  deja  un  porqué 
en  tu  boca  su  acerbo  amargor, 
¡ven  a  mi,  yo  convenzo,  yo  sé! 
Mi  vida  es  mi  argumento  mejor. 
Todo  yo  soy  un  acto  de  FE, 
todo  yo  soy  un  fuego  de  AMOR! 

Calixto  Oyuela. 
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PRIMERA  PÁGINA 


\Jñ  Arcano, 

para  subir  a  ti,  dame  la  mano! 

Dame,  noche  encendida, 
luz;  y  tú  dame,  vida 

(pues  el  viaje  es  muy  largo,  el  tiempo  breve), 
más  tiempo  aún  para  escalar  la  nieve 
perpetua,  donde  el  sol  no  tiene  velos 
ni  hay  ya  «la  azul  mentira>  de  los  cielos, 
sino  el  glacial  vacío,  el  astro  hirsuto, 
con  sus  lenguas  de  hidrógeno  inflamado, 
lamiendo  la  negrura  del  abismo. 
...  Y  después,  el  pavor  de  lo  absoluto, 
donde  está  el  increado, 
en  silencio,  mirándose  en  sí  mismo. 
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Qué  milagrosa  es  la  Naturaleza! 
Pues  ¿no  da  luz  la  nieve? 

Inmaculada 
y  misteriosa,  trémula  y  callada, 
paréceme  que  mudamente  reza 
al  caer... 

Oh  nevada: 
tu  ingrávida  y  glacial  eucaristía 
hoy  del  pecado  de  vivir  me  absuelva 
y  haga  que,  como  tú,  mi  alma  se  vuelva 
fúlgida,  blanca,  silenciosa  y  fría. 


Enero,  17  de  1914. 
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Madre  misteriosa  de  todos  los  génesis,  madre 
portentosa,  muda  y  fiel  de  las  almas  excelsas; 
nido  inmensurable  de  todos  los  soles  y  mundos; 
piélago  en  que  tiemblan  los  fiats  de  todas  las  causas! 
|0h  camino  enorme  que  llevas  derecho  al  enigma; 
reino  de  los  tristes,  regazo  de  nuestra  esperanza; 
taciturno  amparo  de  males  de  amor  sin  remedio; 
madrina  enlutada  de  bellas  adivinaciones; 
ámbito  en  que  vuelan  las  alas  de  azur  de  los  sueños: 
sean  mis  pupilas  espejo  que  copie  tus  orbes; 
sea  tu  silencio  sutil  comunión  de  mi  vida; 
sean  tus  arcanos  divino  aguijón  de  mi  mente; 
sea  tu  remota  verdad,  tras  la  tumba,  mi  herencial 


Febrero,  15  de  1914. 
Tomo  XV 
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Alma,  tienes  por  fuerza  que  alcanzar  en  la  vida 
el  Ideal  sublime  que  a  seguir  te  convida 
por  entre  breñas  ásperas. 

Alma,  en  vano  recelas 
del  Dolor:  mis  propósitos  son  como  dos  espuelas 
que  te  harán  sangre...  Fuerza  será,  cuando  te  pares, 
que  sientas,  despiadada,  clavarse  en  tus  ijares 
mi  voluntad  de  acero;  fuerza  será  subir... 

¡Contempla,  allá,  muy  lejos,  la  cima  de  zafir, 
adonde  has  de  llegar  antes  que  la  jornada 
termine! 

¡Alma,  no  esperes  de  mí  piedad  ni  nada 
que  no  sea  espolazo,  aguijón  y  castigo! 
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..  Hoy  has  de  sonreír  al  cruel  enemigo 
|ue  ayer  te  hincó  su  dardo- 
Bien  sé  que  anhelarías 
[uebrantar  su  soberbia;  que  sin  duda  podrías 
hundir  su  obscura  frente  en  la  tierra  que  pisa; 
mas  sólo  habrás  de  darle  la  flor  de  tu  sonrisa, 
y  por  cada  punzante,  por  cada  dolorosa 
espina  que  te  clave,  ¡devolverle  una  rosa! 

Abril,  18  de  1914. 


§1 


LUGAR  COMÚN.,. 


Lugar  común,  seas 

loado  por  tu  límpida  prosapia, 

y  nunca  más  desdéñente  los  hombres. 

Expresión  dicha  ya  por  cien  millones 

de  bocas,  está  así  santificada. 

Cien  millones  de  bocas 

han  clamado:  «Dios  mío»,  y  cien  millones 

de  veces  el  Eterno 

encarnó  en  ese  grito. 

Cien  millones  de  bocas 
dijeron  «Yo  te  amo», 
y  al  decirlo  engendraron  cien  millones 
de  veces  al  amor,  padre  del  mundo. 
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Hay  todavía  locos  que  pretenden 
decirnos  algo  nuevo,  porque  ignoran 
los  libros  esenciales 
en  que  está  dicho  todo  (1). 
Buscan  las  frases  bárbaras, 
las  torcidas  sintaxis, 
los  híbridos  vocablos  nunca  juntos 
antes,  y  gritan:  «Soy  un  genio,  ¡eurekal> 
...  Mas  los  sabios  escuchan  y  sonríen. 


lOh,  tú,  Naturaleza,  madre  santa! 
jOh,  tú,  la  siempre  igual  y  siempre  nueva, 
monótona,  uniforme,  simple,  como 
la  eternidad:  bendita  seas  siempre! 

Bendito  seas,  mar,  cantor  perpetuo 
de  la  misma  canción...  Bendito  seas, 
viento,  que  hieres  las  perennes  cuerdas 
de  los  árboles  quietos  y  sumisos. 
Benditos  seáis,  moldes 
de  donde  surge  el  mundo  cada  día 
semejante  a  sí  propio; 


(1)  Se  necesita  ser  un  tonto  o  un  ignorante  para  ima- 
ginar que  se  tiene  una  idea  que  ningún  hombre  ha  tenido 
antes.— Goethe:  Fausto. 
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bendita  la  unidad  de  las  estrellas; 

bendita  la  energía 

de  donde  todo  viene,  y  que  es  idéntica 

bajo  diversas  fases  ilusorias. 

Hablemos  cual  los  dioses, 

que  siempre  hablan  lo  mismo. 

Digamos  las  palabras 

sagradas  que  dijeron  los  abuelos 

al  reir  y  al  llorar, 

al  amar  y  al  morir... 

Mas  al  decir:  «amor>,  «dolores»,  «muerte», 
digámoslo  en  verdad, 
con  amor,  con  dolores  y  con  muerte. 

Mayo,  14  de  1914. 


ÍA 


HOY  HE  NACIDO 


Cada  día  que  pase,  has  de  decirte: 

«¡Hoy  he  nacido! 

El  mundo  es  nuevo  para  mí;  la  luz 

ésta  que  miro, 

hiere  sin  duda  por  la  vez  primera 

mis  ojos  límpidos; 

la  lluvia  que  hoy  desfleca  sus  cristales 

es  mi  bautismo. 

«Vamos,  pues,  a  vivir  un  vivir  puro, 
un  vivir  nítido. 

Ayer,  ya  se  perdió:  ¿fui  malo?  ¿bueno? 
...Venga  el  olvido, 

y  quede  sólo,  de  ese  ayer,  la  esencia, 
el  oro  íntimo 
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de  lo  que  amé  y  sufrí  mientras  marchaba 
por  el  camino. 

«Hoy,  cada  instante,  al  bien  y  a  la  alegría 

será  propicio, 

y  la  esencial  razón  de  mi  existencia, 

mi  decidido 

afán,  volcar  la  dicha  sobre  el  mundo, 

verter  el  vino 

de  la  bondad  sobre  las  bocas  ávidas 

en  redor  mío. 

«Será  mi  sola  paz  la  de  los  otros; 
su  regocijo 

mi  regocijo,  su  soñar  mi  ensueño; 
mi  cristalino 

llanto,  el  que  tiemble  en  los  ajenos  párpados; 
y  mis  latidos, 

los  latidos  de  cuantos  corazones 
palpiten  en  los  orbes  infinitos.  > 

Cada  día  que  pase,  has  de  decirte: 
«¡Hoy  he  nacido! > 

Julio,  12  de  1914. 
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Oh  santa  pobreza, 
dulce  compañía, 
timbre  de  nobleza, 
cuna  de  hidalguía: 
ven,  entra  en  mi  pieza, 
tiempo  ha  no  te  vía! 


Pero  te  aguardaba, 
y  austero  pasaba 
la  existencia  mía. 


¡Oh  santa  pobreza, 
crisol  de  amistades, 
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orto  de  verdades, 
venero  de  alteza 
y  aguijón  de  vida: 
ven,  entra  en  mi  pieza, 
seas  bienvenidal 


Callado  y  sereno 
me  hallarás,  y  lleno 
del  alto  Ideal 
que  en  los  rubios  días 
de  mis  lozanías, 
y  ahora  en  mi  ocaso, 
aviva  mi  paso 
por  el  erial. 
jOh  santa  pobreza, 
dulce  compañía: 
ven,  entra  en  mi  pieza, 
tiempo  ha  no  te  vía! 

Noviembre,  23  de  1914. 
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Renombre,  renombrel  ¿qué  quieres  de  mí? 
¡Déjame  en  mi  sombra,  tu  vuelo  deten, 
calla  de  tus  trompas  el  son  baladí...! 
¡Si  hicieses  ruido  se  iría  de  aquí 
Dios,  único  bienl 


(Celoso  es  el  numen,  de  veras  celoso. 
Muy  más  que  el  virtuoso, 
que  al  interpretar 

las  obras  sublimes  de  su  repertorio, 
impone  silencio  tal  a  su  auditorio 
que  se  ofende  casi  de  su  respirar...) 
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¡Renombre,  renombre,  vete!  Muchos  quieren 
que  halagues  su  oído; 
muchos  que  se  mueren 
de  hambre  y  sed  de  elogios...  Olvídame  a  mí, 
con  un  gran  olvido: 
como  si  jamás  hubiera  existido. 
...Y  no  hagas  ruido, 
que  estoy  bien  así. 

Enero,  15  de  1915. 
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Oh  vida,  ¿me  reservas  por  ventura  algún  don? 
(Atardece.  En  la  torre  suena  ya  la  oración.) 
Oh  vida,  ¿me  reservas  por  ventura  algún  don? 


Plañe  en  las  ramas  secas  el  viento  lastimero; 
se  desangra  el  crepúsculo  en  un  vivo  reguero... 
Oh  vida,  ¡dime  cuál  será  ese  don  postrero! 


¿Será  un  amor  muy  grande  tu  regalo  mejor? 
(lUnos  ojos  azules,  unos  labios  en  flor!) 
¡Oh,  qué  dicha,  qué  dicha  si  fuese  un  gran  amor! 
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¿O  será  una  gran  paz:  ésa  que  necesita 
mi  pobre  alma,  tras  tanto  peregrinar  con  cuita? 
|Sí,  tal  vez  una  paz...  una  paz  infinital 


...  ¿O  más  bien  el  enigma  del  que  camino  en  pos 
se  aclarará,  encendiéndose  como  una  estrella  en  los 
hondos  cielos,  y  entonces  jpor  fin!  hallaré  a  Dios? 


Oh  vida,  que  devanas  aún  esta  porción 
de  mis  días  obscuros:  suena  ya  la  oración; 
cae  la  tarde...  ¡Apresúrate  a  traerme  tu  don! 

Febrero,  2  de  1915. 


TODO  YO 


1  ODO  yo  soy  un  acto  de  fe. 
Todo  yo  soy  un  fuego  de  amor. 
En  mi  frente  espaciosa  lee, 
mira  bien  en  mis  ojos  de  azor: 
¡hallarás  las  dos  letras  de  fe 
y  las  cuatro,  radiantes,  de  amor! 


Si  vacilas,  si  deja  un  porqué 
en  tu  boca  su  acerbo  amargor, 
¡ven  a  mí,  yo  convenzo,  yo  sé! 


Mi  vida  es  mi  argumento  mejor. 
Todo  yo  soy  un  acto  de  fe. 
Todo  yo  soy  un  fuego  de  amor. 


Febrero,  9  de  1915. 
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LA  GALERA  SOMBRÍA 


Si  deseas  que  pronto  de  tus  mares  se  aleje 
la  galera  sombría  que  te  trae  las  penas, 
ten  paciencia  y  aguarda:  la  paciencia  es  el  eje 
moral  y  el  gran  secreto  de  las  almas  serenas. 


La  paciencia  hizo  el  mundo,  lo  rige  la  paciencia; 
el  arte  es  una  larga  paciencia  (¿y  el  amor?) 
La  santidad  más  alta,  la  más  profunda  ciencia, 
de  una  maravillosa  paciencia  son  la  flor. 
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Sé  paciente  y  aguarda  que  fulgure  tu  día. 
¿Sabes  tú  si  las  perlas  de  la  santa  alegría 
con  que  sueñas,  anidan  en  las  heces  del  vino? 
Bebe,  pues,  todo  el  cáliz...  No  hay  bonanza  tardía, 
ni  existencia  que  acabe  sin  cumplir  su  destino. 

Febrero,  14  de  1915. 
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T#MO  XV 


¡ENSÉÑAME  EL  CAMINO! 


VuÉ  tiempo  tienes  tú  para  estar  triste, 

si  toda  tu  existencia  es  de  los  otros? 

Jamás  bajaste  al  fondo  de  ti  misma, 

e  ignoras  el  océano 

de  claridad  que  llevas. 

Espejo  es  tu  alma,  que,  apacible,  copia 

la  santidad  remota  de  los  astros. 

Pero  tú  no  lo  sabes. 
Tú,  en  un  ardor  de  caridad  perpetua 
te  derramas;  tus  penas 
son  las  penas  del  mundo;  en  tas  entrañas 
de  mujer,  llora  y  ríe 
la  humanidad  entera. 
Cuando  te  extingas  para  siempre,  acaso 
ni  siquiera  sabrás  la  luz  que  diste. 

<iEl  cielo!»...  |Y  para  qué,  si  tú  lo  llevas 
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dentro  de  til  ¡Qué  goce  puede  darse 

a  quien  realiza  en  todos  los  minutos 

la  suprema  ventural 

¡Qué  visión  beatífica 

vais  a  ofrecer  a  quien  es  uno  mismo 

con  Dios!... 

¡Oh,  mi  hermanita,  mi  hermanita, 
déjame  contemplar  tus  tocas  blancas, 
que  irradian  un  fulgor  de  nieve  pura 
entie  la  sombra  de  la  estancia,  donde 
agoniza  el  enfermo  a  quien  asistes, 
y  por  quien  amorosa  te  desvelas! 

Déjame  contemplar  tus  nobles  canas, 
tus  arrugas,  que  son  como  celestes 
surcos  en  donde  el  Sembrador  divino 
su  simiente  inmortal  sembró... 

Permite 
que  me  mire  en  tus  claros  ojos  dulces, 
inocentes  y  castos,  en  que  brilla 
la  promesa  de  transfiguraciones 
cercanas...  ¡Santifíqueme  tu  influjo! 

Enséñame,  hermanita, 

enséñame  el  camino 
para  llegar  a  Dios... 

¡Por  la  infinita 
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soledad,  yo  le  busco  de  contino, 

con  un  alma  viril...  pero  marchita, 

que  su  riego  divino 

sobre  todas  las  cosas  necesita! 
Enséñame,  hermanita, 
enséñame  el  camino... 

Febrero,  24  de  1915. 
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FIDES 


No  te  resignes  antes  de  perder 
definitiva,  irrevocablemente, 
la  batalla  que  libras.  Lucha  erguido 
y  sin  contar  las  enemigas  huestes. 
¡Mientras  veas  resquicios  de  esperanza, 
no  te  rindas!  La  suerte 
gusta  de  acumular  los  imposibles 
para  vencerlos  en  conjunto,  siempre, 
con  el  fatal  y  misterioso  golpe 
de  su  maza  de  Hércules. 
¿Sabes  tú  si  el  instante 
en  que,  ya  fatigado,  desesperes, 
es  justo  aquel  que  a  la  definitiva 
realización  de  tu  ideal  precede? 
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Quien  alienta  una  fe  tenaz,  al  hado 
más  torvo  compromete 
en  su  favor.  El  sino  a  la  fe  sólo 
es  vulnerable  y  resistir  no  puede. 

La  fe  otorga  el  divino  privilegio 
de  la  CASUALIDAD,  a  quien  la  tiene 
en  grado  heroico. 

Cuando  las  tinieblas 
y  los  espectros  y  los  trasgos  lleguen 
a  inspirarte  pavor,  ¡cierra  los  ojos, 
embraza  tu  fe  toda,  y  arremete! 
¡Verás  cómo  los  monstruos  más  horribles, 
al  embestirlos  tú,  se  desvanecen! 

Cuanto  se  opone  a  los  designios  puros 
del  hombre,  es  irreal;  tan  sólo  tiene 
la  imaginaria  vida 
que  le  dan  nuestro  miedo  y  nuestra  fiebre. 

Dios  quiso  en  su  bondad  que  los  obstáculos 
para  aguzar  las  armas  nos  sirviesen; 
quiso  que  el  imposible 
estuviera  no  más  para  vencerle, 
como  está  la  barrera  en  los  hipódromos, 
a  fin  de  que  la  salten  los  corceles. 

Búrlate,  pues,  de  cuanto  en  el  camino 
tu  altivo  impulso  detener  pretende. 
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|No  cedas  ni  a  los  hombres  ni  a  los  ángeles! 
(Con  un  ángel  luchó  Jacob,  inerme, 
por  el  espacio  entero  de  una  noche, 
...y  el  ángel  le  bendijo,  complaciéndose 
en  la  suprema  audacia  del  mancebo, 
a  quien  llamó  Israel,  porque  era  fuerte 
CONTRA  Dios...) 

[Ama  mucho:  el  que  ama  embota 
hasta  los  aguijones  de  la  muerte! 

Que  tu  fe  trace  un  círculo  de  fuego 
entre  tu  alma  y  los  monstruos  que  la  cerquen, 
y  si  es  mucho  el  horror  de  los  fantasmas 
que  ves,  cierra  los  ojos,  y  arremete! 

Marzo,  3  de  1915. 
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AMABLE  Y  SILENCIOSO 


AFABLE  y  silencioso  ve  por  la  vida,  hijo. 
Amable  y  silencioso  como  rayo  de  luna... 
En  tu  faz,  como  flores  inmateriales,  deben 
florecer  las  sonrisas. 


Haz  caridad  a  todos  de  esas  sonrisas,  hijo. 
Un  rostro  siempre  adusto  es  un  día  nublado, 
es  un  paisaje  lleno  de  hosquedad,  es  un  libro 
en  idioma  extranjero. 
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Amable  y  silencioso  ve  por  la  vida,  hijo. 
Escucha  cuanto  quieran  decirte,  y  tu  sonrisa 
sea  elogio,  respuesta,  objeción,  comentario, 
advertencia  y  misterio... 

Marzo,  5  de  1915. 
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EL  MILAGRO 


Señor,  yo  te  bendigo,  porque  tengo  esperanza! 
Muy  pronto  mis  tinieblas  se  enjoyarán  de  luz... 
Hay  un  presentimiento  de  sol  en  lontananza; 
¡me  punzan  mucho  menos  los  clavos  de  mi  cruz! 

Mi  frente,  ayer  marchita  y  obscura,  se  levanta 
hoy,  aguardando  el  místico  beso  del  Ideal. 
Mi  corazón  es  nido  celeste,  donde  canta 
el  ruiseñor  de  Alfeo  su  canción  de  cristal. 

...Dudé— ¿por  qué  negarlo?— y  en  las  olas  me  hundía 
como  Pedro,  a  medida  que  más  hondo  dudé. 
Pero  tú  me  tendiste  la  diestra,  y  sonreía 
tu  boca  murmurando:  «jHombre  de  poca  fe!> 

¡Qué  mengua!  Desconfiaba  de  ti,  como  si  fuese 
algo  imposible  el  alma  que  espera  en  el  Señor; 
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como  si  quien  demanda  luz  y  amor,  no  pudiese 
recibirlos  del  Padre:  fuente  de  luz  y  amor. 

Mas  hoy,  Señor,  me  humillo,  y  en  sus  crisoles  fragua 
una  fe  de  diamante  mi  excelsa  voluntad. 
La  arena  me  dio  flores,  la  roca  me  dio  agua, 
me  dio  el  simún  frescura,  y  el  tiempo  eternidad. 

Marzo,  10  de  1915. 
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Lk  HONDURA  INTERIOR 


Desde  que  sé  las  cosas  bellas, 
los  mil  incógnitos  veneros 
de  luz,  las  fuerzas  misteriosas 
que  el  hombre  lleva  en  su  interior, 
¡ya  no  me  importan  las  estrellas 
ni  los  cometas  agoreros 
ni  las  arcanas  nebulosas, 
con  su  fosfóreo  resplandorl 


Ya  no  me  importa  del  planeta 
la  claridad  prestada  y  quieta; 
ya  no  contemplo  al  taciturno 
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y  melancólico  Saturno, 

con  sus  anillos  y  el  cortejo 

de  diez  satélites,  errar 

por  la  extensión  como  un  dios  triste 

bajo  la  pompa  que  lo  viste... 

Ya  no  me  encanta  el  oro  viejo 

de  nuestra  luna  familiar. 


¡Qué  vale  en  suma  todo  eso! 
(materias  cósmicas,  exceso 
de  vano  gas  en  combustión...) 
iQué  vale  en  suma,  ante  el  abismo 
vertiginoso  de  uno  mismo 
que  nos  espanta  la  razón! 


¡A  qué  mirar  constelaciones 
en  el  profundo  azul  turquí! 
¡A  qué  escrutar  las  extensiones! 
¿Qué  nos  diréis,  astros  distantes, 
inmensos  orbes  rutilantes? 
|E1  gran  misterio  no  está  allí! 


m      a      d      o  N      e      r 

...  En  el  silencio  de  mi  pieza, 
en  tantas  noches  de  tristeza, 
en  que  la  copa  del  vivir 
hay  que  apurar  hasta  las  heces, 
¡oh,  cuántas  veces,  cuántas  veces 
cerré  los  ojos  sin  dormir! 


Y  vi,  sin  ver,  luces  tan  puras, 
tanto  fulgor,  arquitecturas 
de  una  tan  vasta  concepción, 
enigma  tal,  tales  honduras, 
que  ya  no  miro  las  alturas, 
y  está  cerrado  mi  balcón. 


Descansa  en  paz,  anteojo  mío, 
en  tu  gran  caja  de  nogal: 
ya  no  te  asomes  al  vacío 
con  tu  pupila  de  cristal 
Descansa  en  paz,  anteojo  mío, 
en  tu  gran  caja  de  nogal. 

Marzo,  8  de  1915. 
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SE  VA  UNA  TARDE  MÁS,.. 


Se  va  una  tarde  más...  ¿Viviremos  mañana? 
¿Volveremos  a  veros,  crepúsculos  de  grana? 
¿Tornaremos  a  oirte,  plañidera  campana? 


Se  va  una  tarde  más.  Suena  en  la  Encarnación, 
incomparablemente  mística,  la  oración. 

Se  bañan  ya  de  sombra  los  muros  del  convento, 
mientras  que  de  la  esquila  solloza  el  ritmo  lento. 


Quizás  en  este  instante,  muchas  monjas  extáticas 
con  el  divino  Esposo  mantienen  dulces  pláticas, 
y  gozan  de  sublimes  caricias  interiores... 
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En  tanto  que  tú,  presa  de  continuos  dolores, 
con  tus  anhelos  libras  la  más  porfiada  lucha, 
e  inútilmente  pides  la  paz  al  escondido 
Señor  que  mora  en  tu  alma;  pero  que  no  te  escucha, 
porque  no  lo  mereces...  jo  porque  está  dormidol 


¡Recuérdalo!  Quién  sabe  si  su  corazón  vela 
para  que  no  zozobre  tu  barca  en  la  procela... 
Sacúdelo  con  fuerza  si  prosigue  durmiendo: 
clama  en  su  oreja  misma  con  desusado  brío. 
Verás  cómo  a  la  postre  despierta  sonriendo, 
te  ampara  entre  sus  brazos  y  murmura:«|Hijo  mío!» 

Marzo,  16  de  1915. 


EN  PAZ 


Artifex  vitcB,  artifex  sai. 


Muy  cerca  de  mi  ocaso,  yo  te  bendigo,  Vida, 
porque  nunca  me  diste  ni  esperanza  fallida 
ni  trabajos  injustos,  ni  pena  inmerecida; 


Porque  veo  al  final  de  mi  rudo  camino 
que  yo  fui  el  arquitecto  de  mi  propio  destino; 
que  si  extraje  las  mieles  o  la  hiél  de  las  cosas, 
fué  porque  en  ellas  puse  hiél  o  mieles  sabrosas: 
cuando  planté  rosales,  coseché  siempre  rosas. 


...  Cierto,  a  mis  lozanías  va  a  seguir  el  invierno: 
¡mas  tú  no  me  dijiste  que  Mayo  fuese  eterno! 
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Hallé  sin  duda  largas  las  noches  de  mis  penas; 
mas  no  me  prometiste  tú  sólo  noches  buenas; 
y  en  cambio  tuve  algunas  santamente  serenas- 


Amé,  fui  amado,  el  sol  acarició  mi  faz. 
¡Vida,  nada  me  debesl  ¡Vida,  estamos  en  pazi 

Marzo,  20  de  1915. 
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LA  INJUSTICIA 


Qué  tienes?  ¿Por  qué  tiemblas,  tú,  que  nunca 
has  sabido  temblar?  ¿Por  qué  te  agitas 
tú,  el  de  serenidad  incomparable, 
el  de  alma  diamantina? 

«¿Por  ventura  se  vuelca  el  océano 
sobre  los  continentes?  ¿Se  desquicia 
por  ventura  el  planeta?  ¿Por  ventura 
se  extingue  ya  en  la  bóveda  infinita 
la  majestad  de  las  constelaciones?» 

—«Más  grave  es  la  razón,  amiga  mía, 
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de  mi  miedo:  hace  apenas  una  hora 
iba  yo  a  cometer  una  injusticia... 
|y  no  hay  conflagración  ni  cataclismo 
que  deba  dar  más  pánico  en  la  vidal> 

Mayo,  3  de  1915. 


/rTTiO^' 


EXPECTACIÓN 


Siento  que  algo  solemne  va  a  llegar  en  mi  vida. 
¿Es  acaso  la  muerte?  ¿Por  ventura  el  amor? 
Palidece  mi  rostro;  mi  alma  está  conmovida, 
y  sacude  mis  miembros  un  sagrado  temblor. 


Siento  que  algo  sublime  va  a  encarnar  en  mi  barro, 
en  el  mísero  barro  de  mi  pobre  existir. 
Una  chispa  celeste  brotará  del  guijarro, 
y  la  púrpura  augusta  va  el  harapo  a  teñir. 
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Siento  que  algo  solemne  se  aproxima,  y  me  hallo 
todo  trémulo;  mi  alma  de  pavor  llena  está. 
Que  se  cumpla  el  destino,  que  Dios  dicte  su  fallo. 
Mientras,  yo,  de  rodillas,  oro,  espero  y  me  callo, 
para  oir  la  palabra  que  el  abismo  dirá. 

Mayo,  6  de  1915. 
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TANIO  AMOR 


Hay  tanto  amor  en  mi  alma,  que  no  queda 
ni  el  rincón  más  estrecho  para  el  odio. 
¿Dónde  quieres  que  ponga  los  rencores 
que  tus  vilezas  engendrar  podrían? 
Impasible  no  soy:  todo  lo  siento, 
lo  sufro  todo...  Pero  como  el  niño 
a  quien  hacen  llorar,  en  cuanto  mira 
un  juguete  delante  de  sus  ojos 
se  consuela,  sonríe, 
y  las  ávidas  manos 
tiende  hacia  él  sin  recordar  la  pena, 
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así  yo,  ante  el  divino  panorama 

de  mi  ideal,  ante  lo  inenarrable 

de  mi  amor  infinito, 

no  siento  ni  el  maligno  alfilerazo 

ni  la  cruel  y  afilada 

ironía,  ni  escucho  la  sarcástica 

risa.  Todo  lo  olvido, 

porque  soy  sólo  corazón,  soy  ojos 

no  más,  para  asomarme  a  la  ventana 

y  ver  pasar  al  inefable  Ensueño, 

vestido  de  violeta, 

y  con  toda  la  luz  de  la  mañana, 

de  sus  ojos  divinos  en  la  quieta 

limpidez  de  fontana... 

Mayo,  16  de  1915. 


88 


TU 


Señor,  Señor,  Tú  antes.  Tú  después,  Tú  en  la  inmensa 
hondura  del  vacío  y  en  la  hondura  interior: 
Tú  en  la  aurora  que  canta  y  en  la  noche  que  piensa; 
Tú  en  la  flor  de  los  cardos  y  en  los  cardos  sin  flor. 


Tú  en  el  cénit  a  un  tiempo  y  en  el  nadir;  Tú  en  todas 
las  transfiguraciones  y  en  todo  el  padecer; 
Tú  en  la  capilla  fúnebre  y  en  la  noche  de  bodas; 
Tú  en  el  beso  primero  y  en  el  beso  postrer. 


Tú  en  los  ojos  azules  y  en  los  ojos  obscuros; 
Tú  en  la  frivolidad  quinceañera,  y  también 
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en  las  graves  ternezas  de  los  años  maduros; 

Tú  en  la  más  negra  sima,  Tú  en  el  más  alto  edén. 


Si  la  ciencia  engreída  no  te  ve,  yo  te  veo; 
si  sus  labios  te  niegan,  yo  te  proclamaré. 
Por  cada  hombre  que  duda,  mi  alma  grita:  «Yo  creo». 
|Y  con  cada  fe  muerta,  se  agiganta  mi  fe! 

Junio,  8  de  1915. 
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EL  CASTAÑO  NO  SABE... 


El  castaño  no  sabe  que  se  llama  castaño; 
mas  al  aproximarse  la  madurez  del  año, 
nos  da  su  noble  fruto  de  perfume  otoñal; 
y  Canopo  no  sabe  que  Canopo  se  llama; 
pero  su  orbe  coloso  nos  envía  su  llama, 
y  es  de  los  universos  el  eje  sideral. 


Nadie  mira  la  rosa  que  nació  en  el  desierto; 
mas  ella,  ufana,  erguida,  muestra  el  cáliz  abierto, 
cual  si  mandara  un  ósculo  perenne  a  la  extensión. 
Nadie  sembró  la  espiga  del  borde  del  camino, 
ni  nadie  la  recoge;  mas  ella,  con  divino 
silencio,  dará  granos  al  hambriento  gorrión. 
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¡Cuántos  versos,  oh,  cuántos,  pensé  que  nunca  he  escrito, 
llenos  de  ansias  celestes  y  de  amor  infinito, 
que  carecen  de  nombre,  que  ninguno  leerá; 
pero  que,  como  el  árbol,  la  espiga,  el  sol,  la  rosa, 
cumplieron  ya,  prestando  su  expresión  armoniosa 
a  la  INEFABLE  ESENCIA,  que  es,  ha  sido  y  serál 

Junio,  23  de  1915. 
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SUBSTITUCIÓN 


(^ÓMO  han  envejecido 
tus  manos! 
¡Tus  afiladas  manos 
de  palidez  ascética! 


Tu  rostro  es  todavía 
joven,  y  tu  cabeza 
altiva,  aun  no  se  ciñe 
su  corona  de  plata. 
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Tus  ojos  claros  saben 
penetrar  en  la  hondura 
del  alma  que  se  esquiva; 
como  dos  estiletes 
luminosos  de  acero, 
penetran  en  las  carnes. 


Tu  frente  muestra  arrugas; 
pero  son  como  surcos 
que  aró  tu  pensamiento, 
para  sembrar  las  flores 
de  la  meditación. 


Sólo  tus  pobres  manos 
sarmentosas  y  exangües 
dicen  toda  la  lucha 
de  tu  vivir  potente; 
hablan  de  los  combates 
continuos  en  que,  al  cabo, 
venciste  al  enemigo 
cruel  que  hay  en  nosotros: 
al  ansia  sibarítica, 
que  pide  siempre  goces, 
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a  la  ley  del  pecado 

que  anida  en  las  entrañas. 


Tu  rostro  nunca  supo 
gesticular...  Inmóvil 
y  claro  como  espejo, 
devolvía  a  la  vida 
sus  imágenes  vanas, 
imperturbable  siempre. 


Leíase  en  tus  ojos 
la  paz  de  la  conciencia, 
conquistada  por  fin; 
el  perfecto  equilibrio 
entre  tu  alma  y  el  mundo. 


¡Pero  tus  pobres  manos 
sabían  la  verdadl 
Ellas  gesticulaban 
en  lugar  de  tu  rostro, 
porque  no  se  amenguase 
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la  majestad  augusta 
de  tu  expresión  serena., 


No  hay  un  dolor  que  en  ellas 
no  haya  quedado  impreso. 
Son  libro  de  diez  páginas, 
rugosas  y  amarillas, 
cada  una  de  las  cuales 
narra  muchas  historias, 
cuenta  muchos  martirios. 


¡Oh  bien  nutridas  hojas, 
oh  poema  conciso, 
lleno  de  intimidades 
misteriosas  y  excelsas! 
¡Pobres  manos  sagradas, 
fáciles  al  augurio, 
claras  al  quiromante! 


¡Nobles  manos  verídicas, 
llenas  de  ingenuidad, 
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que  revelan  tu  diáfana 
y  pródiga  faena! 


¡Quiero  besar  tus  manos! 
Quiero  poner  tu  diestra     . 
sobre  mi  corazón. 
Quiero  apoyar  su  palma 
fría  sobre  mi  frente: 
quizás  me  reconforte 
con  su  influjo  potente; 
quizás  por  siempre  corte 
la  fiebre  de  mi  alma. 


Junio,  1915. 
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TU  FILOSOFA. 


ahí  dispütent,  ego  mirador. 
San  Agustín. 


i  ú  filosofa,  mientras  yo  sueño, 
cerebro  mío...  Filosofa  mientras. 
Yo,  con  mi  adoración,  donde  no  entras, 
entraré:  más  que  el  tuyo  es  fiel  mi  empeño. 


Con  el  farol  de  tu  filosofía 
no  hallarás  nunca  a  Dios,  oh  mente  esclava, 
sino  con  el  amor:  ¡quien  más  le  amaba 
—San  Francisco  de  Asís— más  le  veía! 
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Obras        Completas 

Cinco  mil  años  hace,  por  lo  menos, 
que  los  doctos,  metafisiqueando, 
la  explicación  del  ser  andan  buscando: 
¡magines  vacuos,  de  palabras  lleno»! 


Y  mientras  van,  cómicamente  serios, 
devanando  su  enredo  silogístico, 
un  éxtasis  le  basta  a  cualquier  místico 
para  sondar  los  más  altos  misterios. 


El  filósofo  de  hoy,  inconsecuente, 
ríe  de  los  de  ayer:  ¡él  solo  sabel 
Y  dentro  de  muy  poco,  en  cuanto  acabe 
el  divagar  inútil  de  su  mente, 


Otro  reirá  también  de  sus  premisas 
y  de  sus  conclusiones;  y  así  estamos 
perdiendo  el  oro  del  vivir,  y  vamos 
de  las  risas  de  ayer  a  nuevas  risas. 
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Mientras  que  el  «despreciable»  iluminado, 
ni  pierde  el  tiempo  en  discutir,  ni  duda: 
¡ve  cara  a  cara  la  Verdad  desnuda, 
y  se  funde  con  Dios  porque  le  ha  hallado! 

Julio,  8  de  1915. 
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DOS  SIRENAS 


Ijos  sirenas  que  cantan:  el  Amor  y  el  Dinero. 
Mas  tú  sé  como  Ulises,  previsor  y  sagaz: 
tapa  bien  las  orejas  a  piloto  y  remero, 
y  que  te  aten  al  mástil  de  tu  barco  ligero; 
que,  si  salvas  la  sirte,  ¡tu  gran  premio  es  la  paz! 


Es  engaño  el  Dinero  y  el  Amor  es  engaño: 
cuando  juzgas  tenerlos,  una  transmutación 
al  Amor  trueca  en  tedio;  trueca  al  oro  en  estaño. 
El  Amor  es  bostezo  y  el  placer  hace  daño. 
(Esto  ya  lo  sabías,  ¡oh  buen  rey  Salomón!) 
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Pero  el  hombre  insensato  por  el  oro  delira, 
y  de  Amor  vanamente  sigue  el  vuelo  fugaz... 
Sólo  el  sabio,  el  asceta,  con  desprecio  los  mira. 
Es  mentira  el  Dinero  y  el  Amor  es  mentira: 
si  los  vences,  conquistas  el  bien  sumo:  ¡la  Paz! 

Julio,  9  de  1915, 


!01 


DICE  EL  CARITATIVO 


jJiCE  el  caritativo:  «Que  aumenten  mis  denarios, 
olí  Padre.  Quiero  irlos  derramando  al  pasar. 
La  mies  de  pena  es  mucha;  pocos  los  operarios, 
y  el  corazón  del  hombre  muy  duro  para  dar... 


»En  vez  de  ser  el  rico  del  pobre  tesorero, 
—como  Tú  lo  querías— ajeno  a  la  piedad, 
con  anodinos  proceres  reparte  su  dinero; 
da  de  comer  al  harto...  ¡Ceba  a  la  vanidadl 
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»Enciende,  oh  Padre,  tantos  corazones  de  hielo, 
y  enseña  al  opulento  que  Tú  en  el  pobre  estás; 
que  es  dar  la  dicha  máxima;  la  caridad  un  vuelo 
sublime,  y  que  las  rosas  extáticas  del  cielo 
florecen  en  las  almas  que  se  difunden  más!» 

Julio,  24  de  1915. 
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SI  UNA  ESPINA  ME  HIERE.., 


Si  una  espina  me  hiere,  me  aparto  de  la  espina 
...  pero  no  la  aborrezco! 

Cuando  la  mezquindad 
envidiosa  en  mí  clava  los  dardos  de  su  inquina, 
esquívase  en  silencio  mi  planta,  y  se  encamina 
hacia  más  puro  ambiente  de  amor  y  caridad. 


¿Rencores?  ¡De  qué  sirven!  iQué  logran  los  rencores! 
Ni  restañan  heridas,  ni  corrigen  el  mal. 
Mi  rosal  tiene  apenas  tiempo  para  dar  flores, 
y  no  prodiga  savias  en  pinchos  punzadores: 
si  pasa  mi  enemigo  cerca  de  mi  rosal, 
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Se  llevará  las  rosas  de  más  sutil  esencia; 
y  si  notare  en  ellas  algún  rojo  vivaz, 
jserá  el  de  aquella  sangre  que  su  malevolencia 
de  ayer  vertió,  al  herirme  con  encono  y  violencia, 
y  que  el  rosal  devuelve,  trocada  en  flor  de  paz! 

Julio,  13  de  1915. 
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si  COMO  LA  MONTAÑA 


Sé  como  la  montaña,  que  mira  al  sol  primero 
que  el  valle.  ¿Por  ventura  con  la  Poesía,  el  don 
no  se  te  dio  más  alto,  más  noble  y  verdadero, 
la  ventana  escondida  por  donde  el  prisionero 
YO  se  asoma  al  arcano  del  mundo:  la  Intuición? 


Sé  también  como  torre,  que  platea  la  luna 
antes  que  el  caserío,  y  sé  como  fanal 
que  atalaya  el  océano  más  que  mirada  alguna. 
Empina  bien  tu  ensueño,  para  que  a  su  oportuna 
luz  divises  más  pronto  tu  lejano  Ideal. 

Julio,  26  de  1915. 
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ÉXTASIS 


(^ADA  rosa  gentil  ayer  nacida, 
cada  aurora  que  apunta  entre  sonrojos, 
dejan  mi  alma  en  el  éxtasis  sumida... 
¡Nunca  se  cansan  de  mirar  mis  ojos 
el  perpetuo  milagro  de  la  vida! 


Años  ha  que  contemplo  las  estrellas, 
en  las  diáfanas  noches  españolas, 
y  las  encuentro  cada  vez  más  bellas. 
¡Años  ha  que  en  el  mar,  conmigo  a  solas, 
de  las  olas  escucho  las  querellas, 
y  aun  me  pasma  el  prodigio  de  las  olas! 
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Cada  vez  hallo  a  la  naturaleza 
más  sobrenatural,  más  pura  y  santa. 
Para  mí,  en  rededor,  todo  es  belleza; 
y  con  la  misma  plenitud  me  encanta 
la  boca  de  la  madre  cuando  reza, 
que  la  boca  del  niño  cuando  canta. 


Quiero  ser  inmortal,  con  sed  intensa, 
porque  es  maravilloso  el  panorama 
con  que  nos  brinda  la  creación  inmensa; 
porque  cada  lucero  me  reclama, 
diciéndome  al  brillar:  «¡Aquí  se  piensa 
también,  aquí  se  lucha,  aquí  se  ama!> 

Agosto,  9  de  1915. 
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COMO  EL  VENERO 


Recibe  el  don  del  cielo,  y  nunca  pidas 
nada  a  los  hombres,  pero  da  si  puedes; 
da  sonriendo  y  con  amor;  no  midas 
jamás  la  magnitud  de  tus  mercedes. 


Nada  te  debe  aquél  a  quien  le  diste; 
por  eso  tú  su  gratitud  esquiva. 
El  fué  quien  te  hizo  bien,  ya  que  pudiste 
ejercer  la  mejor  prerrogativa, 
que  es  el  dar,  y  que  a  pocos  Dios  depara. 
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Completas 


Da,  pues,  como  el  venero  cristalino, 
que  siempre  brinda  más,  del  agua  clara 
que  le  pide  el  sediento  peregrino. 

Agosto,  16  de  1015. 
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MI  FILOSOFÍA 


Yo  te  destilo  mi  filosofía, 
por  que  así  la  comprendas,  niña  mía, 
con  ella  tus  anhelos  atemperes, 
y,  contemplando  en  paz  la  lejanía 
de  tu  seguro  edén,  ames  y  esperes. 


Cada  vez  que  te  quejas  de  impotencia, 
cada  vez  que  resurge  tu  impaciencia 
por  no  asir  el  ensueño,  aún  lejano, 
yo  te  predico,  amor,  que  la  existencia 
nunca  a  los  buenos  les  promete  en  vano. 


Que  las  flores  que  ansias  para  ahora, 
secretan  ya  su  miel  embriagadora, 
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y  a  su  tiempo  han  de  abrir  el  rojo  broche; 
que  el  bien  que  no  llegó  para  la  aurora, 
sin  duda  llegará  para  la  noche, 


Por  el  imán  de  tu  querer  traído, 
y  siempre  será  bien,  y  bienvenido; 
pues  con  una  opulencia  milagrosa, 
ha  de  pagarte  todo  lo  sufrido. 
La  rosa  que  más  tarde  ha  florecido, 
dice  Aubigné  que  es  la  más  bella  rosa- 
Agosto,  21  de  1915. 
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CONTIGO 


Espíritu  que  no  hallas  tu  camino, 
que  hender  quieres  el  cielo  cristalino 
y  no  sabes  qué  rumbo 
has  de  seguir,  y  vas  de  tumbo  en  tumbo, 
llevado  por  la  fuerza  del  destino: 


¡Detente!  Pliega  el  ala  voladora: 
íbuscas  la  luz,  y  en  ti  llevas  la  aurora; 
recorres  un  abismo  y  otro  abismo 
para  encontrar  al  Dios  que  te  enamora, 
y  a  ese  Dios  tú  lo  llevas  en  ti  mismo! 


Y  el  agitado  corazón,  latiendo, 
en  cada  golpe  te  lo  está  diciendo, 
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y  un  misterioso  instinto, 

de  tu  alma  en  el  obscuro  laberinto, 

te  lo  va  noche  a  noche  repitiendo! 

...  Mas  tú  sigues  buscando  lo  que  tiene«! 
Dios  en  ti,  de  tus  ansias  es  testigo, 
y,  mientras  pesaroso  vas  y  vienes, 
como  el  duende  del  cuento,  El  va  contigo. 

Septiembre,  7  de  1915. 
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CORAZÓN,, 


Corazón,  sé  una  puerta  cerrada  para  el  odio: 
de  par  en  par  abierta  siempre  para  el  amor. 
Sé  lámpara  de  ensueños  celestes,  y  custodio 
de  cuanto  noble  germen  nos  prometa  una  flor. 


Corazón,  ama  a  todos,  late  por  todo  anhelo 
santo,  tiembla  con  todo  divino  presentir; 
da  sangre  a  cuanto  impulso  pretenda  alzar  el  vuelo; 
calor  a  todo  intento  de  pensar  y  vivir. 
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Sé  crátera  de  vino  generoso,  que  mueva 
a  los  grandes  propósitos.  Sé  vaso  de  elección, 
en  donde  toda  boca  sedienta  la  fe  beba. 
Sé  roja  eucaristía  de  toda  comunión, 
corazón. 

Septiembre,  8  de  1915. 
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Cuánto,  cuánto  se  habla 

sin  ton  ni  son;  qué  declamar  perpetuo 

de  retóricas  nulas! 

¿No  es  mejor  por  ventura  el  silencio? 


Que  el  ESPÍRITU  selle  nuestra  boca 
•on  sus  siete  sellos, 
y  florezcan  en  paz  nuestros  enigmas.. 
jCaliemos,  Callemos! 


jOhl  la  estéril  balumba...  jY  ser  la  vida 
tan  honda  como  es!  ¡s«r  el  misterio 
tan  insondable! 

US 
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Triste  afán  de  ruido  que  mancilla  lo  eterno 
que  palpita  en  nosotros... 
¡Callemos,  callemos! 


Los  ángeles  vendrán  a  reposarse 
en  las  ramas  del  árbol  mudo  y  quieto, 
como  divinos  pájaros  de  nieve. 
jHay  tantas  cosas  que  callar  con  ello«l 


Debe  callarse  todo  lo  sublime, 
todo  lo  excelso- 

Hasta  los  nombres  que  a  las  cosas  damos, 
empañan  el  espejo 
del  SER,  en  que  se  mira 
el  ARQUETIPO,  trémulo 
de  luz,  de  santidad  y  de  pureza. 
¡Callemos,  callemosl 


En  el  callar  hay  posibilidades 
sin  límite,  hay  portentos 
celestes,  hay  estrellas,  más  estrellas 
que  en  todo  el  firmamento. 
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El  alma  y  Dios  se  besan,  se  confunden, 
y  son  una  sola  alma  en  el  inmenso 
mar  del  éxtasis,  manso,  inalterable... 
i  Callemos,  callemos! 

Octubre,  10  de  1915. 
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HARMONÍA 


Nous  ne  voyons  jamáis 
qu'un  seul  cOté  des  choses. 
V.H. 


Así  como  nos  muestra  sólo  una  faz  la  luna, 
de  la  propia  manera  no  vemos  más  que  una 
sola  faz  de  las  cosas,  como  pensó  el  poeta. 
La  otra  está  en  la  sombra...  Y  por  ser  incompleta 
la  visión,  ve  asperezas  en  donde  hay  harmonía, 
y  noche  en  el  nublado  que  disimula  el  día. 


San  Agustín  nos  dijo  que  el  mundo  es  un  dechado 
visto  al  revés:  encima,  Dios  borda;  al  otro  lado, 
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multicolores  hebras  con  su  red  caprichosa 
despistan  nuestros  juicios...  Oh  labor  misteriosa 
del  bordador  divino:  ya  todos  te  veremos, 
cuando  en  nuestra  ascensión  milenaria  lleguemos 
al  vértice  del  ángulo  final,  de  cuyo  punto 
se  abarca  la  sublime  plenitud  del  conjunto. 


Entretanto,  poeta,  no  murmures.  Tu  verso 
sea  uncioso,  cual  salmo  de  amor  al  universo. 
Quien  trazó  el  plan  del  Cosmos,  no  puede  a  la  razón 
naciente  de  los  hombres  dar  una  explicación 
que  convenza:  su  lógica  no  es  la  tuya  de  hormiga. 


No  juzgues,  pues:  adórale,  y  deja  que  prosiga 
sus  intentos  arcanos,  su  labor  portentosa. 
Que  rice  en  espirales  de  luz  la  nebulosa; 
que  prenda  sus  translúcidas  caudas  a  los  cometas; 
que  plasme  entre  sus  manos  de  titán  los  planetas; 
que  encienda  las  divinas  antorchas  estelares; 
que  empine  las  montañas  y  que  ahonde  los  marw. 

Octubre,  19  de  Idli. 
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NO  TODOS,. 


i\  o  todos  los  muertos  contemplan  a  Dio», 
¿Tú  piensas  que  basta  morir  para  ver 
ese  gran  misterio  del  que  vas  en  pos? 
¿Que  el  velo  de  Isis  habrás  de  romper? 
jlluso  creer! 
jNo  todos  los  muertos  contemplan  a  Dios! 


En  cambio,  las  almas  austeras  y  grandes, 
en  vida— si  saben  «subir» — le  verán, 
como  ven  el  alba  florecer  los  Andes, 
cuando  aún  los  llanos  en  la  noche  están! 


O^ubre,  27  dt  ldl5. 
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¡OH  DOLOR! 


Oh  dolor,  buen  amigo,  buen  maestro  de  escuela, 
gran  artífice  de  almas,  incomparable  espuela 
para  el  corcel  rebelde...  hiere,  hiere  hasta  el  fin! 
¡A  ver  si  de  ese  modo, 
con  un  poc®  de  lodo, 
forjas  un  serafínl 

Noviembre,  6  de  1915. 
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¡OH  MUERTE! 


Morir  es  un  verdadero  acto  filosófico, 

NOVALIS. 


Oh  ttiuerte,  tú  eres  madre  de  la  filosofía! 

Tú  ennobleces  la  vida  con  un  ¡quién  sabe!  y  das 

sabor  a  nuestras  horas  con  tu  melancolía. 

En  todo  lo  que  es  grande— dolor,  amor— tú  estás. 


Arco  triunfal  de  mármol  negro,  por  donde  pasa, 
dignificada,  el  alma  que  sin  cesar  luchó, 
cual  héroe  taciturno;  regalo,  abrigo,  casa, 
de  quien  desnudo  y  solo  la  dura  tierra  holló... 
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Tú  avaloras  las  vidas  más  vacuas  y  vulgares: 
Sancho  Panza  agoniza,  y  hay  en  él  majestad. 
Tú  perfilas  los  rostros  con  líneas  singulares, 
imirífica  escultora  de  la  Serenidadl 


Es  tuyo  todo  el  oro  del  silencio.  (La  plata 
de  la  elocuencia  dejas  para  el  necio  vivir.) 
Más  dice  tu  mutismo  que  nuestra  catarata 
verbal  de  milenarios,  en  su  vano  fluir. 


La  puerta  de  la  estancia  cierra  tu  mano  pálida, 
y  ya  no  vemos  nada,  ya  no  sabemos  más. 
¿Se  metamorf  osea  detrás  una  crisálida? 
¿Qué  alquimia  portentosa  se  realiza  detrás? 


Oh  muerte,  creadora  del  misterio:  tú  hiciste 
que  la  inquietud  volase  por  vez  primera  en  pos 
del  Ideal.  Mirando  tu  faz  augusta  y  triste, 
el  hombre  alzó  los  ojos  y  se  encontró  con  Dios. 

Noviembre,  1915. 
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EL  VASO 


Pobre  amigo,  ya  pronto  se  vaciará  tu  vaso. 
No  pienses  que  fué  un  vaso  más  grande  que  los  otros. 
Hay  en  el  mundo  tanto  dolor,  que  toca  mucho 
a  cada  alma;  la  tuya  recibió  su  porción 
bien  servida...  mas  ¡ay!  cuántas  almas  mejores 
padecieron  la  dura  preferencia  de  Cristo, 
que  sólo  a  los  más  grandes  concede  el  privilegio 
de  los  grandes  dolores. 
Pero  vacío  el  cáliz,  ya  no  es  dulce  ni  amargo. 
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El  paladar  no  tiene  memoria  de  sabores, 

y  al  salir  del  letargo, 

¡quién  piensa  en  lo  bebido! 

—¿Morir,  es  por  ventura  como  no  haber  vivido? 

—¡Morir  es  un  olvido 

de  todas  las  espinas...  recordando  las  flores! 

Noviembre,  25  de  1915. 
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SICUT  NAVES... 


I 


Ships  that  pass  in  the  nighL 

LONGFELLOW. 


Los  hombres  son  cual  naves  que  pasan  en  la  noche. 
jAdónde  van,  adonde! 

¡Qué  negro  está  en  redor 
el  mar!  Chocan  las  olas  con  el  casco,  y  producen 
un  plañido  monótono...  Hace  frío.  Los  astros 
se  recatan;  el  viento  su  látigo  implacable 
chasquea  entre  las  sombras. 


El  pobre  nauta  tiembla  de  miedo.  Las  heladas 
garras  de  un  gran  enigma  su  corazón  oprimen; 

129 
Tomo  XV  9 


Amado         Ñervo 

sus  esperanzas  gimen 

solas  y  abandonadas, 

uniendo  a  los  plañidos  del  agua  su  reproche. 

En  redor  ¡cuántas  cosas  hostiles  e  ignoradasl 

Los  hombres  son  cual  naves  que  pasan  en  la  noche,. 


Pero  de  pronto  el  nauta  mira  al  cielo:  ¿es  de  un  astro 
ese  rayito  pálido  que  desgarró  la  nube? 
¡Fué  la  visión  tan  breve!...  Mas  un  sutil  instinto, 
un  no  sé  qué,  en  lo  hondo  del  conturbado  espíritu, 
le  dice:  «No  estás  solo.  La  noche  es  un  engaño. 
Dios  hizo  las  tinieblas  para  obligar  al  triste 
a  que  cierre  los  ojos  y  mire  en  su  interior 
la  verdad  escondida. 
Si  los  ojos  abiertos  son  para  ver  la  vida, 
con  los  ojos  cerrados  es  como  ve  el  amor. 


La  rosa  del  arcano  tiene  invisible  broche; 
pero  tenaz  perfume,  que  denuncia  el  camino. 
Los  hombres  son  cual  naves  que  pasan  en  la  noche; 
¡mas  en  el  alma  llevan  un  timonel  divino!» 

Diciembre,  17  de  1915. 
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YA  NO  TENGO  IMPACIENCIA.., 


Ya  no  tengo  impaciencia,  porque  no  aguardo  nada. 
Ven,  Fortuna,  o  no  vengas;  que  tu  máquina  alada 
llegue  al  toque  del  alba,  llegue  al  toque  de  queda; 
con  el  brote  abrileño,  con  la  hoja  que  rueda... 
Ya  no  tengo  impaciencia,  porque  no  aguardo  nada. 


Al  fulgor  de  las  tardes,  del  balcón  anchuroso 
de  mi  estancia  tranquila,  con  un  libro  en  la  mano, 
yo  contemplo  el  paisaje,  siempre  austero  y  hermoso; 
y  mi  espíritu  plácido,  con  fervor  religioso, 
tiende  amante  las  alas  de  oro  en  pos  del  Arcano. 
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Nadie  turba  las  aguas  deste  lago  dormido 
de  mi  ser,  deste  lago  de  caudal  puro  y  terso. 
No  hay  afán  que  me  inquiete;  nada  quiero  ni  pido, 
y  del  cáliz  de  mi  alma,  cual  aroma  elegido, 
brota  Cándido,  uncioso  y  apacible,  mi  verso! 

Diciembre,  1915. 
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ME  MARCHARÉ. 


Me  marcharé,  Señor,  alegre  o  triste; 
mas  resignado,  cuando  al  fin  me  hieras. 
Si  vine  al  mundo  porque  tú  quisiste, 
¿no  he  de  partir  sumiso  cuando  quieras? 


Un  torcedor  tan  sólo  me  acongoja, 
y  es  haber  preguntado  el  pensamiento 
sus  porqués  a  la  Vida...  jMas  la  hoja 
quiere  saber  dónde  la  lleva  el  viento! 
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Hoy,  empero,  ya  no  pregunto  nada: 
cerré  los  ojos,  y  mientras  el  plazo 
llega  en  que  se  termine  la  jornada, 
mi  inquietud  se  adormece  en  la  almohada 
de  la  resignación,  en  tu  regazo! 

Diciembre,  22  de  1915. 
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OH  CRISTO 


Ya  no  hay  un  dolor  humano  que  no  sea  mi  dolor; 
ya  ningunos  ojos  lloran,  ya  ningún  alma  se  angustia 
sin  que  yo  me  angustie  y  llore; 
ya  mi  corazón  es  lámpara  fiel  de  todas  las  vigilias, 
¡oh  Cristo! 


«En  vano  busco  en  los  hondos  escondrijos  de  mi  ser 
para  encontrar  algún  odio:  nadie  puede  herirme  ya 
sino  de  piedad  y  amor.  Todos  son  yo,  yo  soy  todos, 
¡oh  Cristo!  > 
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«¡Qué  importan  males  o  bienesl  Para  mí  todos  son  bienes. 
El  rosal  no  tiene  espinas:  para  mí  sólo  da  rosas. 
¿Rosas  de  Pasión?  ¡Qué  importa!  Rosas  de  celeste  esencia, 
purpúreas  como  la  sangre  que  vertiste  por  nosotros, 
¡oh  Cristo!» 

Enero  6, 1916. 
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PECAR., 


En  la  armonía  eterna,  pecar  es  disonancia; 
pecar  proyecta  sombras  en  la  blancura  astral. 
El  justo  es  una  música  y  un  verso,  una  fragancia 
y  un  cristal. 


En  la  madeja  santa  de  luz  de  los  destinos, 
pecar  es  negro  nudo,  tosco  nudo  aislador. 
Pecar  es  una  piedra  tirada  en  los  caminos 
del  amor... 


Pecar  es  red  de  acero  para  el  plumaje  ingrávido; 
membrana  en  la  pupila  que  quiere  contemplar 
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el  ideal;  parálisis  en  el  ensueño,  ávido 
de  volar. 


Oh  mi  alma,  ya  no  empañes  tu  pura  esencia  ignota; 
no  te  rezagues  de  la  bandada,  que  veloz 
traza  una  gran  V  trémula  en  la  extensión  remota. 
Oh  mi  alma,  une  al  gran  coro  de  los  mundos  la  nota 
de  tu  voz... 

Enero,  15  de  1916. 
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SI  Tú  ME  DICES  ^¡VENh 


Si  tú  me  dices:  «¡Ven!»,  lo  dejo  todo- 
No  volveré  siquiera  la  mirada 
para  mirar  a  la  mujer  amada- 
Pero  dímelo  fuerte,  de  tal  modo, 
que  tu  voz,  como  toque  de  llamada, 
vibre  hasta  en  el  más  íntimo  recodo 
del  ser,  levante  el  alma  de  su  lodo 
y  hiera  el  corazón  como  una  espada. 


Si  tú  me  dices:  «iVenI>,  todo  lo  dejo. 
Llegaré  a  tu  santuario  casi  viejo, 
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y  al  fulgor  de  la  luz  crepuscular; 
mas  he  de  compensarte  mi  retarda, 
difundiéndome,  oh  Cristo,  como  un  nardo 
de  perfume  sutil,  ante  tu  altar! 

Enero  20, 1916. 
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LA  MEJOR  POESÍA 


Siíence  is  deep  as  Eiernity,  speech 
is  shallow  as  Time. 

Carlyle. 


No  escribiré  más  versos,  oh  misteriosos  númenes, 

no  imprimiré  más  vanos  y  sonoros  volúmenes» 

—el  poeta  decía—, 

«De  hoy  más,  sea  el  silencio  mi  mejor  poesía. 

De  hoy  más,  el  ritmo  noble  de  mis  actos  diversos, 

sea,  celestes  númenes,  el  ritmo  de  mis  versos. 

De  hoy  más,  estos  mis  ojos,  de  mirar  claro  y  puro, 

cerca  de  cuya  lumbre  todo  verso  es  obscuro, 
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traduzcan  lo  inefable  de  mis  ansias  supremas, 
mejor  que  las  estrofas  de  los  hondos  poemas...> 
«Y  lo  que  su  silencio  no  supiere  expresar, 
leedlo  en  las  estrellas,  las  montañas,  el  mar; 
en  la  voz  temblorosa  de  una  amante  mujer 
(siempre  y  cuando  su  enigma  sutil  sepáis  leer); 
en  las  brisas  discretas,  en  el  trueno  salvaje, 
y  en  la  nube  andariega  que  siempre  va  de  viaje.  > 


«¡Oh  diáfano  hilo  de  agua:  lo  que  yo  callo  dil 
|0h  rosa  milagrosa:  haz  tú  versos  por  mí!» 

Febrero,  4  de  1916. 
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MÚSICA 


\j\]0  el  poeta  al  numen:  «Ya  que  inspirarme  quieres, 

inspírame  algo  nuevo, 

que  jamás  por  los  hombres  haya  sido  pensado... 

» Ancho  es  el  Cosmos,  numen;  tan  ancho,  tan  profundo, 
que  ni  siquiera  logra  la  razón  asignarle 
un  límite...  Y  en  este  semillero  de  soles, 
de  mundos,  de  cometas,  de  nebulosas  tenues 
como  mantos  de  hadas, 
como  la  tela  misma  del  ensueño,  ¿no  puedes 
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tú,  invisible  potencia,  mente  sutil  y  pura, 

cosechar  el  gran  lirio 

de  un  pensamiento  nunca  por  los  hombres  pensado? 

»Tiende  las  alas,  numen, 
las  alas  impalpables. 

Boga  como  un  gran  soplo  sobre  el  mar  de  las  causas. 
Contempla  los  jardines  místicos  que  florecen 
en  lejanos  planetas; 

escucha  al  ave  de  oro  que  derrama  sus  trinos 
en  los  bosques  de  Venus, 
al  borde  de  los  anchos  canales  del  rojizo 
Marte  o  en  los  milagrosos  anillos  de  Saturno. 
Salva  nuestro  sistema,  y  al  alfa  del  centauro, 
sol  duplo  y  el  más  próximo 
de  nuestro  sol,  acércate. 
Llega  a  Sirio  si  puedes:  ígneo  coloso  azul, 
cuyo  «punto  de  vista»  preocupaba  a  Renán... 
Escucha  a  los  filósofos 

que  en  algún  manso  valle  de  algún  remoto  mundo, 
departen  de  las  cosas  arcanas  y  esenciales. 

»Y  cuando  vuelvas,  todo  salpicado  del  trémulo 
y  diamantino  polvo  de  las  constelaciones, 
numen,  dime  al  oído  tu  hallazgo  prodigioso, 
a  fin  de  que,  expresándolo,  me  torne  yo  inmortal.» 

Y  el  numen  le  responde:  «¡La  idea  que  codicias 
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existe,  y  yo  te  diera  sus  divinas  primicias; 

pero  tú  no  eres  músico,  y  ella  es  toda  orquestal!] 

>SóIo  las  claves,  sólo  las  pautas  y  las  notas, 
revelarán  al  mundo  sus  bellezas  ignotas. 
Platón  oyó  a  los  orbes  su  concierto  ideal, 
y  Beethoven,  a  veces,  lo  escuchó  en  el  mutismo 
nocturno.  Todo  es  música:  los  astros,  el  abismo, 
las  almas...  ly  Dios  mismo 
es  un  Dios  musical!» 

Febrero,  16  de  1916. 
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Si  eres  bueno,  sabrás  todas  las  cosas, 
sin  libros;  y  no  habrá  para  tu  espíritu 
nada  ilógico,  nada  injusto,  nada 
negro,  en  la  vastedad  del  universo. 


El  problema  insoluble  de  los  fines 
y  las  causas  primeras, 
que  ha  fatigado  a  la  Filosofía, 
será  para  ti  diáfano  y  sencillo. 
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El  mundo  adquirirá  para  tu  mente 
una  divina  transparencia,  un  claro 
sentido,  y  todo  tú  serás  envuelto 
en  una  inmensa  paz... 

Marzo,  6  de  1916. 
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DIOS  TE  UBRE,  POETA 


Dios  te  libre,  poeta, 

de  verter  en  el  cáliz  de  tu  hermano 

la  más  pequeña  gota  de  amargura. 

Dios  te  libre,  poeta, 
de  interceptar  siquiera  con  tu  mano 
la  luz  que  el  sol  regale  a  una  criatura. 


Dios  te  libre,  poeta, 
de  escribir  una  estrofa  que  contriste; 
de  turbar  con  tu  ceño 
y  tu  lógica  triste 
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la  lógica  divina  de  un  ensueño; 
de  obstruir  el  sendero,  la  vereda 
que  recorra  la  más  humilde  planta; 
de  quebrantar  la  pobre  hoja  que  rueda; 
de  entorpecer,  ni  con  el  más  suave 
de  los  pesos,  el  ímpetu  de  un  ave 
o  de  un  bello  ideal  que  se  levanta. 

Ten  para  todo  júbilo,  la  santa 
sonrisa  acogedora  que  lo  aprueba; 
pon  una  nota  nueva 
en  toda  voz  que  canta, 
y  resta,  por  lo  menos, 
un  mínimo  aguijón  a  cada  prueba 
que  torture  a  los  malos  y  a  los  buenos. 

Marzo  de  1916. 


149 


UNA  Y  OTRA 


Tan  misteriosa  es  la  vida 
como  la  muerte,  poeta. 

Esta  inmersión  del  espíritu 
en  la  materia 

(o  en  lo  que  así  llamamos),  estos  grillos, 
esta  ceguera; 

este  gran  desfilar  de  las  cosas, 
y  la  inconsistencia 
de  todo  lo  que  amamos; 
este  adiós  sin  remedio  que  nos  da  cuanto  alienta, 
¿no  son  acaso  un  enigma, 
y  un  gran  enigma,  poeta? 
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Este  rodar  de  los  años, 
este  arder  de  las  estrellas, 
esta  ley  inexorable  del  número  y  el  espacio 
que  al  cosmos  liga  y  sujeta, 
¿no  son  más  inexplicables, 
si  bien  se  piensa, 
que  el  persistir  de  tu  yo, 
que  la  simple  vida  etérea 
y  sutil  de  nuestras  almas, 
su  vibración  que  no  cesa, 
en  los  planos  invisibles 

de  la  REALIDAD  ETERNA? 


¡Tan  misteriosa  es  la  vida 
como  la  muerte,  poeta! 

Marzo,  5  de  1916. 
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EL  DOLOR  VENCIDO 


JL)olor,  pues  no  me  puedes 
quitar  a  Dios,  qué  resta  a  tu  eficacia! 
«jDónde  está  tu  aguijónl» 

Huyen  las  horas, 
y  entre  sus  alas  lleva  cada  una 
cierta  porción  de  tu  energía  negra. 


¡Oh  dolor,  tú  también  eres  esclavo 
del  tiempo;  tu  potencia 
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se  va  con  los  instantes  desgranando: 
mientras  que  el  Dios  que  en  mi  interior  anida, 
más  y  más  agigántase,  a  medida 
que  más  le  voy  amando! 

Marzo,  15  de  1916. 
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BENEDICTUS 


Dios  os  bendiga  a  todos 
los  que  me  hicisteis  bien. 

Dios  os  bendiga  a  todos 
los  que  me  hicisteis  mal,  y  que  a  vosotros, 
los  que  me  hicisteis  mal,  Dios  os  bendiga 
más  y  mejor  que  a  los  que  bien  me  hicieron; 
porque  éstos,  ciertamente, 
no  han  menester  de  bendición  ninguna, 
ya  que  su  bien  en  sí  mismo  llevaba 
toda  la  plenitud  y  todo  el  premio. 

¡Vosotros,  sí,  los  de  mi  mal  autores, 
necesitáis  la  bendición  del  Padre 
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que  hace  nacer  el  Sol  para  que  alumbre 
por  igual  a  los  malos  y  a  los  buenos! 

Que  se  derrame,  pues,  en  vuestras  almas 
la  más  potente  de  las  bendiciones 
divinas,  y  os  dé  el  don  por  excelencia: 
el  don  de  comprender... 

Marzo,  28  de  1916. 
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SOLEDAD 


Soledad,  yo  he  sorbido  todos  tus  éxtasis 

y  toda  la  rudeza  del  cáliz  tuyo, 

que  los  fuertes  tan  sólo  beber  osaron. 

El  hombre  a  quien  tu  piedra  de  toque  prueba, 
o  siente  que  zozobran  en  la  locura 
sus  débiles  potencias,  o  que  su  espíritu 
adquiere  la  suprema  prerrogativa 
de  estar  en  paz,  ajeno  por  siempre  a  todo 
tedio,  a  toda  tristeza,  y  a  todo  beso 
mordente  y  despiadado  de  neurastenias. 

Soledad,  yo  conozco  tus  amarguras 
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también:  ¡tus  amarguras,  en  cuyo  fondo 
hay  siempre  inesperadas  gotas  de  miel! 

Soledad,  yo  he  bebido  todos  tus  goces... 
Soledad  muda  y  sabia,  tú  a  Dios  conoces: 
¡llévame  a  ÉlI 

Abril,  9  de  1916. 
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HASTA  LA  MÉDULA 


1  E  amo  hasta  la  médula  de  mis  huesos,  Dios  mío! 
¿Por  qué  tu  faz  me  ocultas  con  persistente  y  honda 
lobreguez?  No  permitas,  Seíjor,  que  se  me  esconda; 
¡sin  ella  mi  pobre  alma  se  me  muere  de  hastío! 

Te  amo  hasta  la  médula  de  mis  huesos,  y  fío 
al  poderoso  instinto  con  que  ese  amor  ahonda 
en  la  noche,  tu  encuentro;  y  a  fin  de  que  responda 
tu  voz,  con  mis  clamores  voy  poblando  el  vacío. 

Tengo  la  enfermedad  sutil  de  lo  absoluto: 
por  eso  ni  la  fama,  ni  el  amor  que  conquisto, 
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colman  mis  danaidescas  ansias;  y  tal  escrut^^g 
los  abismos  recónditos,  que  habré  de  hallarte... 

Mientras, 
pregunto  a  cada  estrella  fugaz  dónde  te  encuentras; 
y  a  cada  errante  y  pálido  cometa,  si  te  ha  visto. 

Abril,  18  de  1916. 
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DE  TI  PODRÁ  DECIRSE. 


iJE  ti  podrá  decirse: 
«Tuvo  un  incandescente 
anhelo,  una  gran  ansia 
de  santidad.  Quería 
llegar  a  la  excelencia 
cristiana;  ser  perfecto 
como  el  Padre  Celeste 
es  perfecto;  soñaba 
con  devolver  caricias 
a  quien  clavó  el  colmillo 
de  sus  malevolencias 
en  él,  hasta  cebarse. 
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Amaba  a  Dios,  acaso 
como  pocos  le  aman 
(Dios,  que  lo  ve,  lo  sabe). 
Mas  fué  tal  su  miseria, 
su  endeblez  para  el  vuelo 
divino,  que  las  pobres 
alas  lo  traicionaron... 
Y  se  quedó  en  el  fondo 
de  su  charca...  Miraba 
pasar  aves  y  nubes, 
con  blando  volar  quedo, 
y  le  decían:  «¿Subes?» 
y  él  gemía:  «jNo  puedo!» 

Abril,  23  de  1916. 
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INACCESIBLE 


Dios  es  inaccesible  al  instrumento 
científico,  al  crisol,  a  la  retorta- 
Pero  es  siempre  accesible  para  el  alma. 

Nunca  despejarán  su  inmenso  enigma 
la  suficiencia  y  el  orgullo  humanos, 
cual  si  fuese  ecuación.  El  telescopio 
no  habrá  de  sorprenderle  entre  los  orbes, 
ni  la  lente  del  ultramicroscopio 
le  encontrará  en  las  células. 

Él  dio  su  ley  al  universo,  y  calla, 
recatando  su  faz  en  lo  absoluto. 
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Pero  que  el  triste  y  conturbado  espíritu 
le  busque  como  al  súmum  de  los  bienes, 
y  allá  en  lo  más  profundo  de  sí  mismo, 
la  voz  maravillosa  del  abismo 
le  dirá  con  amor:  ¡aquí  me  tienes! 

Mayo,  7  de  1916. 
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Lk  LECCIÓN 


Ya  te  acercas  al  final; 
tu  lección  está  aprendida 
y  tu  gema  fué  pulida 
y  dio  rosas  tu  rosal. 
Una  esfera  de  cristal 
es,  por  su  unidad,  tu  vida. 


Ya  pasó  la  turbulencia 
de  tu  atolondrado  día. 
Hay  una  melancolía 
mansa  y  grave  en  tu  existencia, 
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y  cobra  una  transparencia 
celeste  tu  poesía. 


Goza,  pues,  tu  atardecer, 
•on  sosiego,  sin  temor. 
Dile  a  tu  amigo  el  dolor: 
*|anda  en  paz,  sombra  de  ayerl» 
Y  vuelve  a  Dios  el  amor 
que  pusiste  en  la  mujer. 


En  Él  está  el  embeleso 
de  la  rubia  y  la  morena; 
En  Él  está  la  urna  llena 
de  los  deleites  del  beso; 
Él  es  la  fuente  serena 
e  inmortal  de  todo  eso... 


De  todo  eso  que  encanta 
nuestra  peregrinación; 
de  cuanta  noble  ilusión 
nos  reconforta,  de  cuanta 
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mental  transfiguración 
al  éxtasis  nos  levanta. 


Este  mundo,  Él  lo  pensó. 
Él,  saliendo  de  sí  mismo, 
la  identidad  del  abismo 
con  formas  diferenció. 
Él  la  gran  malla  tejió 
del  espacio  y  del  guarismo. 


Y  aunque  es  el  Dios  escondido 
tras  persistente  capuz, 
hay  dos  escalas  de  luz 
que  Él  al  alma  le  ha  tendido: 
la  oracióm...  y  aquel  gemido 
intercesor  de  la  cruz. 


No  hay  grito  al  que  no  responda 
ni  angustia  que  le  hable  en  vano. 
Echa,  espíritu,  la  sonda 
de  tu  amor  en  este  Arcano 
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del  DIVINO  amor:  icuán  honda 
su  vastedad  de  oceanoí 


¡Cuan  bella  su  plenitud, 
que  ningún  alma  es  capaz 
de  medirl  ¡Cuan  eficaz 
contra  el  dolor,  su  virtud! 
|Cuán  inmensa  su  quietud! 
¡Cuan  misteriosa  su  paz! 


Ya  te  acercas  al  final; 
tu  lección  está  aprendida 
y  tu  gema  fué  pulida 
y  dio  rosas  tu  rosal. 
Una  esfera  de  cristal 
es,  por  su  unidad,  tu  vida. 


Mayo,  31  ú%  1916. 
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¿QUÉ  ESTÁS  HACIENDO,  ROSA,..? 


Qué  estás  haciendo,  rosa? 

—Estoy  en  éxtasis. 
—Agua,  ¿qué  estás  haciendo? 

—Aparta,  aparta: 
no  perturbes  mi  espejo  con  tu  imagen... 
Estoy  copiando  un  ala. 
Estoy  copiando  un  ala  peregrina, 
¡blanca,  muy  blanca! 


—Inmóviles  follajes  de  los  olmos, 
¿por  qué  están  silenciosas  vuestras  arpas? 
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Se  dijera  que,  en  vez  de  dar  conciertos, 
los  escucháis... 

—¡Por  Dios,  aguarda,  aguarda! 
que  estamos  aprendiendo  melodías 
misteriosas,  que  pasan 
•n  la  inquietud  augusta  de  estas  nocht« 
estivales:  son  almas 
que  revuelan  cantando... 
¡Si  tú  escuchar  pudieras  lo  que  cantan, 
ya  no  más  a  las  músicas  terrestres 
les  pedirías  nada! 

Junio,  15  de  1916. 


1» 


EL  PUENTE 


\J\fMLy  ¿has  estado  |en  éxtasis  alguna  vez?  ¿Sentiste 
uno  de  esos  instantes  en  que  el  pensar  no  existe; 
porque— lo  dijo  Wordsworth— «expiró  en  la  alegría»? 
En  que  mueren  las  dudas,  en  que  se  explica  todo: 
la  excelencia  del  astro,  la  ignominia  del  lodo, 
y  el  mundo  es  como  un  símbolo  de  sutil  poesía? 


iQué  blanduras  entonces  nos  ofrece  el  camina! 
Tienen  seres  y  cosas  un  sentido  divino, 
amoldándose  a  una  misteriosa  justicia. 
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Eí  dolor  para  siempre  nos  parece  proscrito, 
y  se  anegan  las  almas  en  un  mar  infinito 
de  suprema  delicia. 


Para  tales  momentos  fué  creado  el  poeta; 
es  el  solo  que  puede  traducir  la  secreta 
concordancia  del  hombre  con  su  Dios  siempre  ignoto. 
Es  el  mágico  puente  de  fulgor  dulce  y  tenue, 
arrojado  en  el  piélago  de  la  noche  perenne 
como  el  trémulo  rayo  de  un  lucero  remoto... 

Julio,  l.«  de  1916. 
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ESPACIO  Y  TIEMPO 


...  E§ia  cárcel,  estos  hierros 
•n  qae  el  alma  esta  metida/ 
Santa  Teresa. 


Espacio  y  tiempo,  barrotes 

de  la  jaula 

en  que  el  ánima,  princesa 

encantada, 

está  hilando,  hilando,  cerca 

de  las  ventanas 

de  los  ojos  (las  únicas 
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aberturas  por  donde 
suele  asomarse,  lánguida). 


Espacio  y  tiempo,  barrotes 
de  la  jaula: 

ya  os  romperéis,  y  acaso 
muy  pronto,  porque  cada 
mes,  hora,  instante,  os  mellan, 
¡y  el  pájaro  de  oro 
acecha  una  rendija  para  tender  las  alas! 


La  princesa,  ladina, 
finge  hilar;  pero  aguarda 
que  se  rompa  una  reja... 
En  tanto,  a  las  lejanas 
estrellas  dice:  *  Amigas, 
tendedme  vuestra  escala 
de  luz  sobre  el  abismo*. 
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Y  las  estrellas  pálidas 
le  responden:  «Espera, 
espera,  hermana, 
y  prevén  tus  esfuerzos: 
ya  tendemos  la  escala!» 

Agosto,  13  de  1916. 
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EN  LAS  HELADAS  CUMBRES 


En  las  heladas  cumbres 
del  propio  vencimiento, 
del  dominio  absoluto 
de  sí  mismo,  radía 
un  sol  perenne,  sol 
que  lo  ilumina  todo 
sin  calentarlo,  sol 
que  te  torna  visibles 
y  palpables  las  cosas 
más  obscuras  y  arcanas. 
|Duro  ascender! 

Cual  Sísiío, 
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cuando  llevas  la  roca 

de  tu  anhelo  más  alto, 

miras  que  se  despeña, 

y  hay  que  empezar  de  nuevo. 

¡Oh!  las  blancas  sirenas 

de  este  mar  de  la  vida, 

¡cómo  cantan! 

Unánimes 
te  buscan...  ¡Qué  promesas 
hay  en  sus  verdes  ojos! 
A  veces,  tú  no  puedes 
ya  más,  y  de  la  altura 
te  arrojas  a  sus  brazos. 
Pero  la  voz  aquella 
implacable,  que  dice: 
«¡arriba!»,  y  el  azote 
que  tortura  tus  lomos, 
te  fuerzan...  ¡Es  preciso 
recomenzar!  La  ruta 
serpentea  a  lo  largo 
de  la  montaña. 

Sube, 
pues,  ¡desdeña  el  momento 
ilusorio  y  fugaz! 
¡Salva  el  zarzal  hirsuto! 
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Más  allá  de  la  nube 
que  opaca  el  firmamento, 
te  aguarda  lo  absoluto 
con  su  divina  paz. 

Septiembre,  3  de  1916. 
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COLABORACIÓN 


PiYVDA  con  tus  obras  al  intento  divino 

de  mejorar  el  mundo:  sé  colaborador 

de  Dios;  ve  despejando  de  zarzas  el  camino 

de  su  divino 

amor. 


Siendo  quien  es  el  padre— Fuerza  y  Gracia  infinita- 
siendo  quien  es  el  padre— toda  eficacia  y 
Potencia—,  tu  alma  libre  su  voluntad  limita: 
Dios  necesita 
de  ti. 
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Completa 


¡Ayúdale!  jSi  vieras  qué  bello  es  el  programa 
celeste!  ¡qué  estupendos  y  prodigiosos  los 
trazos  del  arquitecto!  |qué  inmenso  el  panorama!... 
¡Labora  y  ama 
con  Dios! 

Septiembre,  15  de  1916. 


m 


SIMPLICITAS 


Es  tan  llano  entenderlo  todo, 
cuando  lo  oímos  con  humildad! 
¡Es  tan  fácil  mirarlo  todo 
cuando  se  marcha  en  la  soledad, 
dispuesta  y  ágil  la  conciencia 
para  escuchar  la  confidencia 
de  cuanto  nos  rodea; 
y,  a  través  de  la  transparencia 
de  la  ingenua  y  simple  natura, 
—■que  como  niña  se  delata—, 
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contemplar  toda  la  hermosura 
que  ella  jamás  recata! 


...  Pero  nos  complicamos 
con  palabras,  con  clasificaciones; 
y  así  sucede  que  ignoramos 
todo,  menos  las  expresiones 
con  que  al  fenómeno  llamamos. 


Viene  el  orgullo  a  complicar 
luego  el  magín,  y  a  poco  andar 
sale  un  mirífico  señor, 
profundo  en  eso  de  ignorar 
(por  lo  cual  llámanle  doctor...) 


Pónese  a  disparatar 
sin  tregua,  y,  como  el  calamar, 
nos  va  empañando  en  rededor 
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la  claridad  de  nuestro  mar 
con  su  negrorl 


¡Cómo  castigas  con  cegar 
a  quien  no  quiere  verte,  amor! 


Octubre,  1916. 
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SECÜRITAS 


Murieron  los  quién  sabe, 

callaron  los  quizá: 
el  corazón  es  copa  de  amor,  en  donde  cabe 
todo  el  divino  vino  que  la  esperanza  da. 


No  ignora  ya  la  nave 
qué  rumbo  seguirá, 
ni  desconoce  el  ave 
dónde  su  nido  está. 
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Murieron  los  quién  sabe, 
callaron  los  quizá. 


Oh  misterioso  y  suave 
amanecer:  no  habrá 
sombra  que  menoscabe 
tus  esplendores  ya. 


Cuando  una  luz  acabe, 
otra  se  encenderá 
dentro  del  alma  grave. 


Murieron  los  quién  sabe, 
callaron  los  quizá. 

Noviembre,  3  de  1916. 
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AMÉN 


Lector:  Este  libro  sin  retórica,  sin  «procedi- 
miento*, sin  técnica,  sin  literatura,  sólo  quiso 
una  cosa:  elevar  tu  espíritu.  ¡Dichoso  yo  si  lo  ha 
logrado  I 

Diciembre  de  1916. 
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